“有一个高个子、暗黑色皮肤的陌生人要来拜访你。” 那个吉卜赛女人告诉米泽莉， 受惊的米泽莉马上明白了两件事： 她不是吉卜赛人， 帐篷里不单单只有她们两个。当这个疯狂女人的手在她脖子上合拢之前， 她甚至闻到了她的香水味。

“事实上，” 不是吉卜赛人的吉卜赛人观察到， “我想她现在就在这儿。”

米泽莉想大声喊叫， 可她连气也喘不上来。

——— 《米泽莉的儿子》“她总是看着你， 伊恩主人，” 赫兹基亚说， “不管你怎么看她， 她好像都是在看着你。我不知道这是不是真的， 可他们说，甚至你走到女神的背后她还是在看你。”

“可她毕竟只是块石头。” 伊恩抗议。

“是的， 伊恩主人，” 赫兹基亚表示同意， “不知道她的力量从哪儿来。”

——— 《米泽莉归来》

1

阿牟波　呜呜呜呜耶耶耶耶　阿牟波　呜呜呜呜珐唷唷唷唷这些声音： 甚至在一片朦胧中。

2

她说现在我必须漂洗了， 这就是她的漂洗。

3

在威克斯和迈克奈特把他用临时凑合的担架抬出安妮的房子以后， 已经过了九个月。保罗·谢尔顿把时间花在昆斯的博士医院和在曼哈顿东岸的新公寓里。他的双腿被打断重接。左腿膝盖以下还打着石膏。医生告诉他他的后半生走路都要一颠一跛， 但他终归能走了， 而且是没有痛苦地走。假如他没坐轮椅而一直自己用脚走路的话， 他现在还会跛得更厉害。安妮以一种讽刺的方式为他做了件好事。

他大量喝酒， 完全不写作。他的梦境是可怕的。

５ 月的一天下午， 他从九楼的电梯口出来， 没有想到安妮，而在考虑鼓鼓囊囊塞在他胳膊底下的大包——— 里面装着两大本《米泽莉归来》的校样。出版商把小说的出版推上高速车道， 考虑到被全世界广泛报道的这本书写作时异乎寻常的背景， 这一点并不令人惊讶。哈斯丁出版社安排了绝无先例的１００ 万册首印。

“这还只是个开始。” 他的编辑查理·梅里尔在那天中饭时告诉他——— 保罗此刻正是饭后夹着校样回来。“这本书的销售将要超过世界上一切东西， 朋友。我们大家都应该跪下来感谢上帝， 因为小说里的故事几乎和藏在它后面的故事一样精彩。”

保罗不知道他说的是不是真的， 他也不关心这些。他只想让这本书站在他身后， 然后去写下一本小说… … 但毫无所获的一天天变成纸上空空的一个个星期， 一个个月， 他开始怀疑是不是真会有下一本书。

查理请求他写一本非小说著作， 记述他所受的折磨。他说，这本书甚至会卖得比《米泽莉归来》还要好。事实上， 会超过最畅销的书。保罗出于无所事事的好奇心问他， 他认为这样一本书的平装本版权可以卖到多少钱。查理把他的长发从前额梳到一边， 点燃骆驼香烟， 然后说： “我相信我们可以把底价定在１０００万美元， 搞它个拍卖。” 他说这话的时候连眼皮都没眨一下。保罗过了一会才明白， 他要么是认真的， 要么以为自己是认真的。

但是他没办法写这本书， 眼下写不了， 可能永远也写不了。

他的工作是写小说。他可以写出查理想要的记述， 然而那将意味着他承认自己再也写不出下一本小说了。

可笑的是， 它可能会是本小说， 他几乎要告诉查理·梅里尔… … 然后在最后一刻闭上了嘴。查理不会在乎。

它将会以事实开头， 接着我要加一点修饰… … 开始只加一点点… … 然后稍微多一点… … 然后再多一点。不是为了让我自己显得更好（虽然我可能就是如此） 和让安妮显得更坏（她不可能更坏了） 。只是为了创造出一种圆满。我不想使自己小说化。写作也许是一种手淫， 但上帝禁止它成为同类相食的行为。

他的公寓在离电梯最远的９E ， 今天走廊好像有三公里长。

他两手各拿着一根T 型手杖， 缓慢地冷漠地走过去。咔… … 咔… … 咔… … 咔。上帝， 他恨这声音。

他的腿讨厌地发痒， 他渴望得到诺弗雷。有时候他觉得只要能得到这药， 哪怕回去和安妮待着也值。医生已经让他把它戒断了。酒成了它的替代品。回屋以后， 他要痛饮两杯烈性威士忌。

然后， 他会盯着文字处理器的空白屏幕看一会。真好玩。保罗·谢尔顿的１５０００ 美元的镇纸。

咔… … 咔… … 咔… … 咔。

现在要想办法从兜里掏出钥匙， 既不能丢掉信封里的校样，也不能丢掉手杖。他把手杖靠在墙上。这时候， 校样从他胳膊肘底下掉到地毯上， 信封裂开了。

“妈的！” 他咒骂着， 然后两根手杖也咔哒咔哒倒了下去， 使情况更加可笑。

保罗紧闭上眼睛， 用扭曲发痒的腿晃晃悠悠地勉强站住， 等着看自己是要狂怒还是要大哭。他希望宁可发疯也不要在走廊上哭， 但他可能会哭。他真的哭了。他的双腿一直很疼， 他想要他的药， 不是医院药房给的那种大剂量阿司匹林。他想要他的好药， 他的安妮的药， 那种从来不会不见效的毒品， 可它们都没影了。好像游戏时间终于结束了。

结局之后就会是这样子， 他边想边打开房门， 歪歪倒倒地走进公寓。这就是从来没人把它写下来的原因。太他妈叫人丧气了。她应该在我塞了她满满一嘴纸的时候死掉， 我也应该那时候死。在那种时刻， 如果没有别人， 我们俩就真像安妮的小说游戏中的角色一样——— 没有中间色， 只有黑和白， 好和坏。我是杰弗里， 她是布尔卡蜂王… … 不错， 我听到了谴责， 但这是荒谬的。

别去管地板上那些乱七八糟的东西。先放怀痛饮———他停住脚。他还来得及意识到屋子里太黑了。还有一股味道。他知道那种味， 污垢和香脂混合的死一般的味道。

安妮像一个白色的鬼怪一样从沙发后面站起来， 她穿着护士服， 戴着护士帽。她手中握着斧子大吼： “是清洗的时间了， 保罗！ 清洗的时间到了！”

他尖叫着， 想挪动不听使唤的双腿转过身。她像一只患白化病的青蛙， 以巨大的笨拙的力量从沙发后面跳出来， 上了浆的护士服发出窸窸窣窣的响声。斧子的第一下挥舞只是带来一阵风——— 他真的这么以为， 直到他倒在地毯上， 闻着自己血的味道。

他低下头， 看见自己几乎已经被砍成两半。

“清洗！” 她尖叫着， 砍掉他的右手。

“清洗！” 她再次尖叫， 他的左手也掉了。他用喷着血的只剩下手腕的残肢支撑着朝开着的房门爬去。真不敢相信校样还在那儿， 那是查理午餐时给他的。当查理隔着白得耀眼的餐巾把信封给他的时候， 头顶的麦克风正播放着莫扎特的音乐。

“安妮你现在可以读它了！” 他想对安妮大喊。可是刚刚说出安妮你这几个字， 他的脑袋被砍了下来， 滚到了墙边。世界在他眼中最后模糊的闪光是他自己倒下的身体和安妮的白鞋。

女神， 他想着， 死掉了。

4

剧情说明： 大纲或梗概。情节概要。

——— 韦伯斯特新版大学辞典作家： 写作的人， 特别指以写作为职业者。

——— 韦伯斯特新版大学辞典假装： 虚假的， 矫饰， 假托。

——— 韦伯斯特新版大学辞典5保利， 你行吗？

6

是的， 他当然行。“作家的剧情梗概是安妮仍然活着， 虽然他知道这只是假装的。”

7

他确实和查理·梅里尔一起吃过午餐， 他们的谈话也确实发生过。惟一不同的是， 当他走进公寓的时候， 他知道那是清洁女工正在整理窗帘。虽然当安妮从沙发后面像幽灵一样站起来时，他倒在地上， 把受惊的尖叫噎在喉咙中， 其实那只是一只名叫丹普斯特的斜眼暹罗猫， 是他上个月从走失宠物待领处带回家的。

事实上并没有安妮， 因为安妮根本不是女神， 她只是一个为了自己的原因而伤害保罗的疯女人。在保罗由于药物作用睡着的时候， 她总算把嘴巴和喉咙里的大部分纸扯了出来， 并且设法爬出客房的窗户。她挣扎到谷仓， 就在那儿倒下。威克斯和迈克奈特找到她的时候她已经死了， 但并非死于窒息。实际上她死于因为撞上壁炉架而导致的颅骨骨折， 而她撞上壁炉架是因为脚底下绊了一下。所以在某种意义上可以说， 她就是被保罗如此痛恨的打字机谋杀的。

而她也为他准备了计划， 这回甚至连斧子都不够了。

他们找到她时她在猪棚的外面， 手里抓着链锯的把手。

然而这一切毕竟都过去了。安妮·威尔克斯躺在她的墓地里。

可她像米泽莉一样不安生。他在梦中和白日梦里， 一遍又一遍地把她发掘出来。你没法杀死女神。也许烈性威士忌能暂时让你麻痹， 但仅此而已。

他走向吧台， 打量那瓶酒， 再回头看看地上的校样和手杖。

然后他以告别的目光最后看了那瓶酒一眼， 朝他的那堆东西走回去。

8

清洗。

9

半个小时之后他坐在空白的屏幕前， 想着自己必须当一个工作狂。他没喝酒而是服用阿司匹林， 但这并没使现状改善多少。

他本来是打算在这儿空坐十来分钟或者半个钟头， 盯着光标在黑色屏幕上闪烁， 然后把机子关掉去喝几杯的。

要不是… …要不是他和查理吃完午餐后在回家的路上看见了有趣的事情， 引发了他的一个念头的话。一桩不大的事。只是一桩小事。

其实只是个小插曲。只不过是一个小孩推着购物车往第４８ 街走，仅此而已。不过车里有个笼子， 里面有只相当大的毛茸茸的动物。开始保罗以为它是只猫。再仔细一看， 它背上有道宽宽的白色条纹。

“小家伙，” 他说， “这是臭鼬吧？”

“是。” 小孩说着， 把车推得稍微快了一点。在这个城市里，你是不会停下脚和人大聊特聊的， 特别是和这么一个长着明显眼袋、模样怪异、拿着金属手杖、走路歪歪倒倒的家伙。小孩转过街角不见了。

保罗接着往前走。他想叫辆出租车， 可他每天最少应该走两公里路， 这是他应该走的那两公里， 但他全身疼得厉害。为了把思路从走路上转移出来， 他开始考虑那小孩是从哪儿来的， 那辆购物车是从哪儿来的， 尤其是， 那个臭鼬是从哪儿来的。

他听见身后一阵骚动， 从空白屏幕前掉转过头， 看见安妮从厨房出来。她身穿牛仔裤和红衬衫， 双手拿着链锯。

他闭上眼睛， 再睁开时， 刚才的一切都已消失， 他突然愤怒了。他转向文字处理器， 猛烈地敲打键盘， 飞快地写起来。

小孩听见大楼后面有一阵响声， 虽然想到了老鼠， 他还是走过拐角——— 现在回家太早了， 他从午饭的时候逃学， 而现在离学校放学还有一个半小时。

在遍布灰尘的阳光下， 他看见靠墙蜷缩着的不是老鼠， 而是一只巨大的猫， 他从来没见过那么浓密的尾巴。

10

他停下来， 心脏猛烈地跳动。

保利， 你行吗？

这是个他不敢回答的问题。他又向键盘俯下身去， 过了一会， 开始敲击键盘… … 但比刚才轻得多了。

11

它不是猫。艾迪·戴斯蒙德生下来就住在纽约， 可他去过布伦克斯动物园， 而且， 还有那些图片书， 不是吗？ 他知道这东西是什么， 虽然他一点也不知道它是怎么跑到这偏僻的东区第１０５街来的， 可它背上那道长长的白色条纹泄露了秘密。这是只臭鼬。

艾迪脚踩着灰泥地的尘土， 慢慢朝它接近。

12

他行。他行。

于是， 在感激和恐惧中， 他做到了。洞穴打开了。保罗探望下去， 没有意识到他的手指正在加快速度， 没有意识到他发疼的腿是在同一个城市但在５０ 个社区之外， 没有意识到他一边写一边泪流满面。

１９８４ 年９ 月２３ 日， 缅因， 劳威尔——— １９８６ 年１０ 月７ 日， 缅因， 邦哥： 现在， 我的故事讲完了。