[1]我这么说是因为我估计大家都像我一样,坐下来吃饭的时候——哪怕只是随便吃点东西填填肚子——手边也总会放着目前正在看的书籍。(前言里的注释全部为作者加注,后面不再另外标明。)
[2]只有一个例外:巴克曼以约翰·斯维森的笔名售出了一个大案短篇小说——《第五季》。
[3]现在已经脱销,真是件好事。
[4]在这几部小说之后问世的巴克曼作品是《瘦到死》,结果我的双重身份暴露了出去,因为那本书其实出自斯蒂芬·金笔下,封底折页上登出的那张假冒的作者照片恐怕连傻瓜都蒙骗不了。
[5]我相信我是英语小说创作史上唯一一位将其创作生涯建立在卫生巾上的作家;我的那部分文学遗产似乎百试百灵。
[6]我在看菲力普·罗斯的《普通人》、托马斯·哈代的《无名的裘德》和吉姆·爱德华兹的《监护人女儿的回忆》时也会有相同反应——我看那些书时,偶尔会突然放声大笑,手舞足蹈地喊叫:“快让癌症上场!快让失明上场!我们还没有见到那些情节!”
[7]没有真的装在什么箱子里,而是装在一个硬纸盒里。
[8]封面为一眼神迷茫的女子,裤子里估计应该装着狂喜。
[9]现在回过头来看,我觉得那也是一次倒退,倒退到了劣质平装书横行的年代。
[10]这么多年来,我已经遗失了两部尚未杀青的小说。《穹顶之下》遗失时我只写了五十页,但《食人生番》进入失踪名单中时已经写了二百多页。也没有复印件。那是在电脑普及之前,我从此再也没有用硬纸箱装过第一稿——那多少有点倨傲的感觉。
[11]当然也是对《人鼠之间》的敬意——很难忘记这一点。
[12]辛辣,有激情,刺激。
[13]若想更多地了解黑文基金会,大家可以登录我的网站:www.stephenking.com。
[14]我不喜欢将克莱顿·布莱斯德尔成长的年代设定在“二战”后。人们今天似乎觉得那个时段简直是老古董,可是在这部小说创作的一九七三年,将小说的背景时间定为“二战”后似乎是(也可能是)可以接受的。我写这部小说时和我妻子以及两个孩子还住在拖车屋中。
[15]如果我现在写这部小说的话,我肯定会加入手机和来电显示等内容。
[16]洛莉塔·林恩,成名于二十世纪六十年代的美国乡村音乐女歌手,好莱坞电影《矿工的女儿》的原型。(正文中所有脚注均为译者加注,后面不再另外标明。)
[17]杰克丹尼,产自英国的一种威士忌酒。
[18]纳美尼亚,美国作家丹·阿博内特的科幻小说《史前坟场》中虚构的外星球,上面的居民皮肤黝黑。
[19]布莱泽在英文中的意思为“火焰”。
[20]蓝十字是美国一个非营利性的健康保险组织,会员或其家庭成员可享受医疗保险。
[21]默尔·哈格德,一九三七年出生的美国乡村音乐代表人物。
[22]德拉库拉,十九世纪英国作家斯托克所著小说《德拉库拉》中的吸血鬼之王。
[23]英语中的“孩子”(kid)一词还有“小山羊”和“俚语”的意思。
[24]美国民歌《克莱门汀》中的几句歌词。
[25]尤维纳利斯(公元60?—127?),古罗马讽刺诗人,传世讽刺诗十六首,抨击皇帝的暴政,讽刺贵族的荒淫和道德败坏。
[26]即“诗歌”,鲍伊说不好这个词。
[27]一种美国儿童游戏,类似中国的丢沙包。
[28]抽认卡,上面有单词、数字或图画的卡片,教师逐张抽出,要求学生立刻回答。
[29]绳球,美国孩子玩的一种游戏,将球用绳自柱顶悬下,由两人从相对方向用球拍或手击球,使球绕柱旋转,谁的绳子先绕尽谁获胜。
[30]五旬节派教会,基督教新教教派之一,十九世纪起源于美国,强调直接灵感,信奉信仰治疗。
[31]克里比奇牌戏,一种两人、三人或四人玩的纸牌戏,用插在有孔的记分板上的小钉记分。
[32]汉森·卡吉尔,美国乡村歌手,《跳绳》为其一九六八年录制的代表作。
[33]三击法则,美国立法规定犯罪三次可判终身监禁或其他严厉刑罚。
[34]伍迪·格思里(1912—1967),美国作曲家及歌手,周游全国,为农民和工人演唱,作品有《工会少女》《这土地是你的土地》等歌曲。
[35]乔是约瑟夫的昵称。
[36]船领,一种延伸至两肩的领口式样。
[37]美国电影《铁翼雄风》中的一句台词,此处的意思为“一路顺风”。
[38]百慕大短裤,一种裤管至膝上一二英寸处的短裤,常为出门时衣着。
[39]YMCA,基督教青年会。
[40]安德鲁·杰克逊(1767—1845),美国第七任总统,美元二十元纸币的正面采用了其头像。
[41]《迪克西》,美国南北战争时期南部各州流行的战歌。
[42]美国缅因州不伦瑞克市的橄榄球队。
[43]以吸血鬼约尔加伯爵为主人公的一系列恐怖片中的人物,她后来也成为吸血鬼。
[44]奋兴布道,基督教内部重振宗教热忱和发展新信徒的布道活动。
[45]阿卡普尔科,墨西哥南部港口城市。
[46]巴登·鲍威尔(1857—1941),英国陆军军官,童子军创始人。
[47]夸脱,计量单位,等于1/32蒲式耳或1.101升。
[48]格兰其,一八六七年成立的美国农业保护者协会。
[49]所多玛,《圣经》中因罪恶深重而被上帝焚毁的古城。
[50]蛾摩拉,《圣经》中因居民罪恶深重而被神毁灭的巴勒斯坦古城。
[51]一般指十九世纪美国两位石版画家柯里尔和艾夫斯创作并出版的描绘当时风俗、人物、大事等的画作。
[52]N.C.韦思(1882—1945),美国画家、插图画家,曾为二十五部少年读物画插图。
[53]丘比特娃娃,有双翅的胖脸赛璐珞或塑料娃娃,形似爱神丘比特。
[54]高洁丝,美国女性用品公司。
[55]交叉手指,美国人相信说谎时把食指与中指交叉可以减轻说谎的罪过。
[56]A型行为,一种易引发冠心病的行为类型,特征为有高度进取心及紧迫感,性情急躁,凡事认真求全。
[57]比尔·克劳斯比,美国黑人房地产投资商,著名媒体传道者。
[58]铺面巡视员,美国大百货商店中指挥或监督销售工作兼为顾客提供帮助的高级员工。
[59]惠特曼(1802—1892),美国诗人,代表作为诗集《草叶集》。
[60]巴利·高华德,来自亚利桑那州的美国参议员,一九六三年成为新闻热点人物,一九六四年成为共和党总统候选人。
[61]一部美国影片,摄于一九七五年。
[62]乌班吉,非洲萨拉族妇女的别称。
[63]美国缅因州佩诺布斯科特河一带使用阿尔冈昆语的印第安人。
[64]德凯特(1779—1820),美国海军少将,在一八一二年对英作战和后来反击地中海北非海盗的军事行动中屡建战功。
[65]苏斯博士,即西奥多·苏斯·盖塞尔(1904—1991),美国著名儿童文学作家和漫画家,以“苏斯博士”为笔名创作儿童文学,代表作有《绿鸡蛋与火腿》《帽子里的帽》等,许多作品已被改编为电视剧和电影。
[66]维柯丁和奥施康定均为镇痛药。
[67]主人公车祸后出现语言障碍,时有失语症状。
[68]美国的劳动节为九月的第一个星期一。
[69]塑料洋子乐队,约翰·列侬和大野洋子一九六九年创立的乐队。
[70]布仔在美国俚语中有“笨蛋”“傻瓜”的意思。
[71]常在奥普拉脱口秀节目中露面的医生。
[72]林克贝尔,美国重型机械制造公司,以生产重型卡车、吊车以及工程用车著称。