1

就在霍利斯特上校想到他的同时，约翰·雨鸟正坐在梅弗劳尔酒店的房间里，看一档名叫《十字智慧》（The Crosswits）的智力竞赛节目。他光着身子，赤脚坐在凳子上，盯着电视。他在等待天黑，天黑之后，他还需要等待深夜的降临。深夜来临后，他需要继续等待凌晨的到来。凌晨之时，他便可以结束等待，上楼去一二一七房间，把万利斯博士杀掉。再然后，他可能会回到这间房间，想一想万利斯临死前跟他说的话。等太阳出来后，他也许会小睡片刻。

约翰·雨鸟是一个平和的人，他几乎和所有事物都平和相处——上校、“商店”、美利坚合众国。他也能跟上帝、撒旦以及宇宙和平共存。如果他还没有完全平和下来，那只是因为他的朝圣尚未结束。他完成了很多政治上的艰巨任务，身上留下了很多光荣的伤疤。人们往往会因恐惧和厌恶对他敬而远之，但这无关紧要。在越南，他失去了一只眼睛，但这也无关紧要。他们付给他多少报酬他也不在乎，大部分钱都被他用来买鞋了。他对鞋很痴迷。他在旗杆镇有一栋房子，虽然很少过去，但他所有的鞋子都存在那栋房子里。当他有机会回去时，他就会欣赏那些鞋子——古驰、巴利、贝斯、阿迪达斯、范伯伦。所有鞋子。他的房子仿佛是一座诡异的丛林；“鞋树”生长在每一个房间里，他则会一个房间接着一个房间地欣赏那些长在“鞋树”上的“鞋果”。但当只有自己一个人的时候，他却总是打着赤脚。他的父亲，一个血统纯正的切罗基人，是被赤着脚下葬的。有人偷走了他在葬礼时穿的鹿皮鞋。

除了鞋，约翰·雨鸟只对两件事感兴趣，其中一件是死亡。当然，是他自己的死亡。他已经为这一必然事件做了二十年的准备。处理死亡一直是他的工作，也是他唯一擅长的事情。而随着年龄增长，他对死亡的兴趣也越发浓厚，就像艺术家研究光影变化，作家像盲人触摸文字那样感受文字的细微差别。他更感兴趣的其实是离开的那一瞬……灵魂逸出体外……从人类身体以及其他已知生命体中离开，转化为其他存在的过程。生命正在从身体里悄悄溜走是种怎样的感觉？你会觉得那是一个注定可以醒来的梦吗？基督教里的魔鬼真的会拿着叉子，准备把它插进你尖叫的灵魂里，像带走一块烤肉一般把你的灵魂带到地狱里去？快乐吗？你知道自己就要离开吗？濒死者的眼中能看到什么？

雨鸟希望自己能有机会找出这些问题的答案。在他的工作里，死亡往往是瞬间发生且出乎意料，通常只在眨眼之间。他希望当自己的死亡降临之时，他可以有机会做好准备，感受这一切。最近，他越发留心被他杀死的人的脸，试图从他们的眼睛里读出死亡的秘密。

死亡令他着迷。

另外让他感兴趣的，就是他们都在关注的那个小女孩。那个查伦·麦吉。在上校看来，雨鸟对麦吉家的事和“第六批”一无所知。但实际上，雨鸟知道的几乎跟上校一样多——这一点如果让上校知道，雨鸟自己恐怕也会性命不保。他们怀疑那个女孩拥有某种巨大的力量或潜能——可能是多种力量。他想见见这个女孩，看看她究竟有什么本事。他还知道安迪，那个上校口中的“潜在精神支配者”，但雨鸟并不关心。他还没遇到过可以支配他的人。

《十字智慧》结束了。电视上开始播放新闻，没有一条好消息。约翰·雨鸟干坐着，不吃不喝，也不抽烟，周身干干净净、空空如也，等待着杀戮时刻的到来。

2

这一天早些时候，上校还不安地想到，雨鸟行动时有多么悄无声息。万利斯博士完全没有察觉到他。他从熟睡中醒来，是因为有一根手指在挠他的鼻子。他一睁眼，就看到一个巨人坐在他床上，如同噩梦里的怪物。怪物的一只眼睛在浴室柔和的灯光下闪着光——每次到陌生的地方睡觉，他都会给自己留一盏灯。而那怪物脸上本该出现另一只眼睛的地方，却只能看见一个空荡荡的洞。

万利斯张开嘴，刚想喊，约翰·雨鸟便用手指捏住了他的鼻孔，同时用另一只手捂住他的嘴。万利斯开始挣扎。

“嘘。”雨鸟说。他的话音中带着一种溺爱似的亲切，就像一位妈妈在给宝宝换尿布。

万利斯挣扎得更用力了。

“要是你还想活命，就不要动，也不要出声。”雨鸟说。

万利斯抬头看了他一眼，弓起身子，然后便躺平了。

“你能保持安静吗？”雨鸟问。

万利斯点点头，他的脸已经涨红了。

雨鸟把手拿开，万利斯开始痛苦地喘息，一小股血从鼻孔里流了出来。

“你……谁……上校……派你来的？”

“雨鸟，”他一本正经地说，“上校派我来的，没错。”

万利斯的眼睛在黑暗中瞪得溜圆。他伸出舌头，舔了舔嘴唇。他躺在床上，被蹬到下面的被子缠在他的脚踝上，他看上去就像是世界上最老的孩子。

“我有钱，”他迅速轻声说，“瑞士银行账户，很多很多钱。都归你了。而且我永远都不会再开口，我对天发誓。”

“我不想要你的钱，万利斯博士。”雨鸟说。

万利斯盯着他，左边的嘴角疯狂地抽搐，左眼睑下垂且颤抖着。

“如果你想活着见到太阳，”雨鸟说，“那你就跟我聊聊天吧，万利斯博士。你可以来一次讲座，而我是你唯一的听众。我会注意听讲的，做个好学生。而且我会保住你的命，让你远离上校和‘商店’。你明白了吗？”

“明白了。”万利斯声音嘶哑地说。

“那你同意吗？”

“同意……但怎么——？”

雨鸟伸出两根手指，放在万利斯的嘴唇上，万利斯立马安静了下来。他那瘦骨嶙峋的胸膛迅速起伏着。

“我先说个人名。”雨鸟说，“然后你再开始你的演讲，把你知道的都讲出来，还有你所有的怀疑、推测。你准备好听这个人名了吗，万利斯博士？”

“准备好了。”万利斯说。

“查伦·麦吉。”雨鸟说，然后万利斯开始了他的演讲。起初他讲得很慢，后来加快了速度，滔滔不绝。他给雨鸟讲了“第六批”测试的完整历史和最高潮的那次实验。他说的内容很多是雨鸟已经了解过的，但也填补了不少空白。教授讲起了这天早上他刚跟上校讲过的内容，这一次终于有人听进去了。雨鸟听得很认真，时而皱眉，时而轻轻拍手，还被万利斯用如厕教育打比方逗得咯咯直笑。这让万利斯备受鼓舞，开始以更快的速度讲话。而当他开始像老人那样重复自己说过的内容时，雨鸟再次伸出手，用一只手捏住他的鼻子，另一只手捂住他的嘴。

“抱歉。”雨鸟说。

万利斯在雨鸟的重压下不停弓背，挺身，挣扎。雨鸟加大力气，当万利斯的挣扎开始减弱时，雨鸟突然松开了捏住他鼻子的手。这位杰出博士咝咝的喘气声就像轮胎被扎了颗大钉子后漏了气。他的眼睛在眼窝里疯狂地转来转去，就像一匹受了惊的马……但还是什么都看不出来。

雨鸟抓住万利斯博士睡衣的领子，把他拉到床边，让浴室冷冷的白光直直地照在他的脸上。

然后他再次捏住了博士的鼻子。

一个男人有时可以在被切断呼吸且完全静止的状态下，继续存活九分钟且不发生脑损伤；女性的肺容量更大，二氧化碳处理效率更高，有可能坚持十到十二分钟。当然，挣扎和恐惧都会大大缩短人的生存时间。

万利斯博士迅速挣扎了四十秒，然后他自我拯救的努力渐渐变弱了。他用双手轻轻地拍打雨鸟如扭曲的花岗岩一般的脸，脚后跟不停地踢蹬着地毯，发出沉闷的声响。他开始在雨鸟长满厚茧的手掌下流出口水。

时候到了。

雨鸟俯下身，带着孩子般的渴望仔细观察万利斯的眼睛。

但它没什么变化，一如往常。眼里的恐惧似乎已经消失，取而代之的是巨大的困惑。并非好奇、顿悟、理解或敬畏，只是困惑。有那么一会儿，那一双迷惑不解的眼睛盯着约翰·雨鸟的一只眼睛，雨鸟知道自己正在被看着。也许只是一个模糊的影子，随着万利斯博士渐渐死去，影子也慢慢褪去，但他知道自己被看到了。然后便什么都没有了，只剩下无神的眼珠。约瑟夫·万利斯博士已经不在梅弗劳尔酒店了，雨鸟坐在曾经属于他的床上，身边只有一具真人大小的人偶。

他静静地坐着，一只手仍放在人偶的嘴上，另一只手也依旧捏着它的鼻子。为了确保万无一失，他会继续这样待上十分钟。

他想着万利斯告诉他的有关查伦·麦吉的事。一个小孩子可能拥有那么大的力量吗？他想也许有这种可能吧。在加尔各答，他曾见过一个男人把刀子插进自己的身体里——大腿、肚子、胸膛、脖子——然后他把刀子拔了出来，没留下任何伤口。这是完全可能的，而且还相当……有趣。

他思索着这些事，然后发觉自己在想象，杀死一个孩子是什么感觉。他从未故意做过那样的事（虽然有一次，他在一架飞机上装了一枚炸弹，炸死了机上全部六十七个人，也许其中有一个或几个是孩子，但那不是一回事；那不是针对一个人）。他所从事的并不是一个经常要取孩子性命的行业，毕竟他们不是像爱尔兰共和军（IRA）或巴勒斯坦解放组织（PLO）那样的恐怖组织，无论有多少人——比如国会里的那些孬种——觉得他们也是那路货色。

毕竟，他们是个科研机构。

也许，这个孩子会让情况有所不同。也许死前的眼睛里除了困惑，可能还会有别的东西，会让他感到十分空虚，十分——没错，是的——十分悲伤。

他可能会通过一个孩子，了解到他需要了解的、有关死亡的事。

一个像查伦·麦吉这样的孩子。

“我的生活，就像沙漠里的一条笔直的道路。”约翰·雨鸟说，他紧紧盯着那对原本是万利斯博士的眼睛的蓝色大理石球，“但你的生活根本就没有路，我的朋友。我的……好朋友。”

他先亲吻了万利斯一侧的脸颊，然后又吻了另一侧，然后把他拖回到床上，在他身上盖了条床单。床单如同降落伞般轻柔地落在上面，勾勒出这片白色亚麻布下万利斯凸起却不再起伏的鼻子。

雨鸟离开了房间。

那天晚上，他想着那个据说能放火的女孩。他满脑子都是她。他想知道她在哪里，在想什么，在做着怎样的梦。他想对她温柔以待，想把她护入怀中。

早上六点刚过，他开始入睡。他确信：那个女孩将会属于他。