1

三月二十七日，安迪·麦吉突然下定决心要从塔什莫尔离开。距离他把信寄出已经过了两周多，倘若真的会发生什么，早就应该发生了。爷爷的度假营地周围依旧悄无声息，令他感到不安。他原本已经做好了被人当成疯子，所有的信都石沉大海的准备，但是……他不相信。

他相信的，他内心深处的直觉在低语的，是他的信不知怎的被人拿走了。

而那就意味着，他们将会知道他和查莉的这个藏身之所。

“我们要走了，”他对查莉说，“把东西收拾好。”

她只是认真地看着他，眼神里带着一丝害怕，同时一言不发。她没有问他们要去哪儿，或他们要去做什么，但这同样令他不安。在一个壁橱里，他找到了两个旧旅行箱，上面贴着古老的托运贴花——大急流城、尼亚加拉瀑布、迈阿密海滩——他们两个开始整理需要带走和留下的东西。

耀眼的阳光从小屋东边的窗户射进来。水流在雨水管里汩汩流淌。前一天晚上，他几乎彻夜未眠；冰已经开始融化，他静静地听着它开裂的声音——古老的黄色冰层噼啪作响，缓缓向池塘下游移动，发出高亢、空灵、莫名神秘的声音。它移动的方向是大汉考克河，这条河一路向东，横穿新罕布什尔州和缅因州全境，被污染得越发恶臭，直至将所有的污秽、毒物和死亡注入大西洋。那声音仿佛是被拖长的水晶音乐，或者也许是琴弓在小提琴的高音弦上不断拉扯发出的声音——持续且破碎的吱吱嘎嘎声，驻足在他的神经末梢，仿佛令它们也跟着同情地颤动起来。他从未在冰融之时来到这里，也不确定以后还会不会再有机会。那种声音在这低矮、风化了的山丘间，在寂静的常绿树丛间不停地回荡，有几分骇人，又有几分超然。

他觉得他们再次逼近了，就像不断反复的噩梦里的几乎不可见的怪物。查莉生日之后的第二天，他踩着一双并不合脚的越野雪橇板出门，发现了一排雪鞋的痕迹，一路延伸到一棵巨大的云杉下。地上还有凹痕，仿佛此人曾把雪鞋藏在雪堆里。后来此人又穿上了雪鞋，不过显然动作并不熟练（“泥巴船”，爷爷以前总是这样称呼雪鞋，出于某种隐晦的原因，他并不喜欢这种鞋子）。在树根附近，安迪发现了六个优势牌烟头，还有一个皱皱巴巴的黄色包装，之前里面装的是柯达胶卷。前所未有的不安袭来，他脱下滑雪板，爬到了树上。爬到一半，他发觉自己所在的位置刚好正对一英里外的度假小屋。它并不显眼，几乎不可见，但一旦有远摄镜头……

这件事，他对查莉只字未提。

旅行箱已经装好，她仍然默不作声，让他不得不开口，仿佛她的沉默是对他的指责。

“我们先搭便车去康州的柏林，”他说，“然后乘灰狗巴士回纽约。我们会去《纽约时报》的办公室——”

“但是爸爸，你已经给他们寄过一封信了。”

“宝贝，可能他们没能收到。”

她沉默地看了他一会儿，然后说：“你觉得是他们把信拿走了吗？”

“当然不——”他摇了摇头，然后继续说，“查莉，我并不知道。”

查莉没有回应。她跪在地上，合上一只旅行箱，笨拙地摸索着箱子的搭扣。

“我帮你弄，宝贝。”

“我能行！”她对他大喊，然后哭了起来。

“查莉，别这样。”他说，“求你了，亲爱的。就快结束了。”

“不，没有结束。”她说，哭得更厉害了，“永远都不会结束。”

2

麦吉爷爷的小屋周围聚集了十几个“商店”的特工。前一天夜里他们便已经就位了，所有人都穿着绿白相间的迷彩服。他们中没有一个去过曼德斯农场，也都没有配备武器，除了带着步枪的约翰·雨鸟以及带了一把点二二手枪的唐·朱尔斯。

“我不想让纽约发生的事情引起这些人的恐慌。”雨鸟告诉上校，“那个贾米森，现在看上去还是战战兢兢的。”

同样，他也不希望特工们配备武器。事情的走向很难预料，他不想带着两具尸体结束这次行动。他亲自挑选了所有参与行动的特工，而唐·朱尔斯是他挑选出来专门抓捕安迪·麦吉的人选。朱尔斯个子很矮，三十多岁，沉默寡言，总是一副悒悒不乐的表情。他能力出众，雨鸟深知这一点，因为他是他唯一一个曾多次选择与之共事的人。他手脚麻利，办事利索，危急时刻不会拖后腿。

“麦吉会在白天的某个时刻外出，”雨鸟把材料上的内容告知他们，“那个女孩经常出来，而麦吉是每天都会出来。如果是那个男人单独出来，我会把他控制住，朱尔斯要迅速把他带走，注意别弄出动静。如果是那个女孩单独出来，计划相同。要是两人一起，我去抓那个女孩，朱尔斯对付安迪。其他人原地待命——都明白了吗？”雨鸟盯着他们，“你们待在这里，以防万一，以免出现意外情况。当然，如果出现意外情况，你们中的大多数人也只能在裤子着火的状态下往湖边跑。你们待在原地，等着看有没有百分之一的机会让你们能够做点什么。当然，要是我挂了，你们也能看个热闹，证明我是为国捐躯。”

最后这句换来了一阵紧张的轻笑。

雨鸟竖起一根手指。“要是你们中任何一个出了差错，让他们听见风声，提前开溜，我就会把你们塞进我能找到的最险恶的南美洲丛林里去——在屁股被爆开之后。这种事我干得出来，先生们。你们是我这场表演里的稻草人，不许说话不许动。记住这一点。”

稍后，在他们的“集结地”——圣约翰斯伯里的一家废弃的汽车旅馆，雨鸟把唐·朱尔斯叫到了一边。

“你读过这个人的档案。”雨鸟说。

朱尔斯抽着骆驼烟，“没错。”

“你明白精神支配是什么意思，对吧？”

“对。”

“你知道俄亥俄州那两个人怎么样了，对吧，就是想把他女儿带走的那两个？”

“我跟乔治·韦林一起工作，”朱尔斯平静地说，“那家伙能凭空烧开水泡茶喝。”

“对安迪来说，这算不上什么难事。我只希望我们能干净利落地解决，手脚一定要快。”

“好，没问题。”

“那家伙休息了整整一个冬天。要是让他抓住机会，在接下来的三年里，你很可能就要在一间加软垫的房间里度过了，以为自己是一只鸟、一颗萝卜，或者别的什么东西。”

“明白。”

“明白什么？”

“干净利落，手脚要快。放心吧，约翰。”

“他们很可能会一起出来。”雨鸟说，无视他的回应，“你待在门廊的拐角，他们会从门口出来。你等我先把那女孩抓住，她爸爸会来救她，这样你就可以出现在他背后。擒住他的脖子。”

“明白。”

“别搞砸了，唐。”

朱尔斯轻笑了下，抽了口烟。“不会。”他说。

3

行李已经收拾妥当。查莉穿上外套，套上滑雪裤。安迪套上夹克，拉好拉链，提起行李箱。他感觉不太好，一点也不好。头痛突然开始，预感再度袭来。

“你感觉到了，对吧？”查莉问。她的小脸煞白，毫无表情。

安迪懊丧地点点头。

“我们该怎么办？”

“我希望这次的预感来得比较早。”他说，虽然他心里并不抱什么希望，“我们还能做什么？”

“我们还能做什么？”她重复了一遍。

她走到他跟前，伸出双臂，示意他抱她起来。在安迪的记忆里，她已经很久没这么做了——差不多有两年了。时间过得真快，一个孩子的变化竟然会如此之大，就在你的眼皮底下，她就会变得像个小大人。这几乎让人有些害怕。

他放下旅行箱，把她抱了起来。她吻了吻他的脸颊，然后紧紧抱住他，抱得非常紧。

“准备好了吗？”他问，把她放了下来。

“我想是的。”查莉说，她又快要哭出来了，“爸爸……我不想放火，就算他们已经到了，我也不想。”

“没事的，”他说，“没关系，查莉。我都明白。”

“我爱你，爸爸。”

他点点头。“我也爱你，小家伙。”

安迪走到门前，把门打开。那一瞬间，阳光十分刺眼，他几乎什么都看不见。他的瞳孔收缩，眼前的景象才变得清晰。屋外一片明亮，地上的雪正在消融。他的右手边是塔什莫尔池塘，大片的浮冰之间已经出现了一块耀眼的、形状参差的蓝色水域。正前方是松树林，透过树林，他几乎可以看见最近的一个营地的绿屋顶，上面的雪终于融化了。

树林里一片死寂，安迪越发感到不安。当气温开始转暖，每天都会迎接清晨的鸟鸣声，今天却不曾响起。什么声音都没有……除了树枝上融化的雪水滴落的声音。他发觉自己非常希望爷爷能在屋外装个喇叭。他突然涌起一股冲动，想大喊一声“谁在那里？”，但这么做肯定无济于事，只会让查莉更加害怕。

“看起来一切正常。”他说，“我想我们还是赶在了他们前头……如果他们打算过来。”

“那就好。”她不带感情地说。

“我们走吧，宝贝。”安迪说，然后第一百次想，还能怎么办？接着再次想到他有多么痛恨那些人。

查莉从房间里出来，从早上他们刚洗过早餐盘子的水槽边经过。整间小屋保持着他们刚来时的样子，一切如常。爷爷一定很满意。

安迪用一只胳膊搂住查莉的肩，再次给了她一个短暂的拥抱。然后他拿起行李箱，两人一起走进初春的阳光之中。

4

约翰·雨鸟在一百五十码外一棵高大云杉的半腰上。他脚上穿着电工穿的钉鞋，同时用电工腰带把自己牢牢地绑在树干上。小屋的门一开，他便把步枪扛到肩上，稳稳地摆好架势。他整个人异常镇定。

在那只好眼当中，面前的一切都被他一览无余。失去一只眼睛令他平时的视力有所影响，但像现在这样注意力高度集中的时刻，他昔日清晰的视力又恢复了；仿佛那只被毁掉的眼睛，在短时间内能够自我复原。

这段射程并不算长，如果枪里装的是一颗子弹，他轻而易举就可以射穿女孩的脖子，但眼下的情况复杂得多，让风险系数提高了十倍。这把经过特殊改装的步枪里装了一只镖头，里面有足够剂量的奥拉辛。在这段距离当中，镖头可能会发生翻滚或转向。所幸，当天几乎没有什么风。

如果这与圣灵和我祖先的意愿相符，雨鸟在心里默默祈祷，请指引我的手和眼，让这一枪正中目标。

女孩和她爸爸一起出来了——朱尔斯也有活干了。在望远镜里，这女孩几乎跟谷仓的门一般大小。在小屋行将腐朽的木门板的映衬下，她的大衣仿佛一丛亮蓝色的火焰。雨鸟还有空暇注意到麦吉手里的行李箱，意识到他们险些又晚了一步。

女孩的兜帽垂在脑后，大衣的拉链只拉到胸口的位置，因此衣领在胸口微微敞开。天气很暖和，真是天公作美。

他扣紧扳机，把十字线对准她的喉咙底部。

如果这与圣灵——

他扣动了扳机。没有发出爆炸声，只有一声空洞的噗，以及步枪后膛冒出的一小股烟。

5

他们刚走到台阶边上，查莉突然停住脚步，发出窒息般的吞咽声。安迪立刻把行李箱放下。他什么都没听到，但却清楚出了大事。查莉身上发生了某种改变。

“查莉？查莉？”

他盯着她，而她一动不动地站在原地，仿佛雕像一般，在明亮的雪原之中美得不可方物，也小得惊人。突然，他意识到了查莉身上发生了怎样的改变。这种改变如此基本，如此可怕，以至于他一开始没能反应过来。

一根仿佛长针一般的东西，从查莉喉咙的位置伸了出来，刚好在喉咙之下。她戴着手套的手摸索到了它，令它改变了角度，向上伸出，形态近乎怪诞。一小股鲜血从伤口的位置流出，流到她喉咙的一侧。鲜血仿佛小而精巧的花朵，沾染了她的衬衫领口，刚好触到她大衣拉链上方的人造皮衣领边缘。

“查莉！”他尖叫道，扑到她身前。这时她已经翻了白眼，向外倒去。他赶忙抓住她的胳膊，把她抱到门廊里，一次次喊着她的名字。她喉咙里的镖头在阳光下闪闪发光，整个身体柔弱无骨，仿佛没有生命。他托住她，轻轻抱着她，望着外面阳光闪耀的丛林，丛林看上去是那么空旷——连鸟儿都不再歌唱。

“谁干的？”他尖叫道，“谁干的？敢不敢出来，让我看看你！”

唐·朱尔斯从门廊侧边走了出来，脚上穿着阿迪达斯网球鞋。他单手举着点二二手枪。

“谁朝我女儿开的枪？”安迪继续尖叫。他喉咙里有什么东西，在随着他的叫声剧烈颤抖。他让她靠在自己的身上，在那件温暖的蓝色大衣下面，她小小的身体是那么单薄且柔软。他用手指攥住飞镖，把它拔了出来，瞬间又有一股血流了出来。

带她回屋，他想，带她回屋。

朱尔斯走到他跟前，开枪射中了他的后颈，像极了演员布斯射杀总统的那一幕。安迪猛地跪在地上，把查莉紧紧拥在怀里，然后向前扑倒在她身上。

朱尔斯谨慎地察看了他的情况，然后挥挥手，把树林后面的人都叫了出来。

“搞定了。”当雨鸟朝小屋走过来，艰难地蹚过三月份黏糊糊的融雪时，他自言自语道。

“搞定了，这么折腾何必呢？”