尽管这只是一部小说,但我希望它可以陪伴读者,你,度过一两个愉快的夜晚。但《凶火》中的大部分情节都是基于事实的,无论是其中令人不快的、无法解释的,还是只是引人入胜的部分。其中令人不快的部分基于的是无可否认的事实:美国政府及其机构的的确确曾不止一次邀请不明真相的受试者,使用具有潜在危险的药物。而引人入胜的情节——即便有一点点令人不安——它的背景则是美苏两国都曾有过隔离培育所谓的“突变天赋”计划(科幻作家杰克·万斯创造的万能术语),而且有可能付诸实践。在这个国家,政府资助的实验集中在克瑞安光环的影响和证明心灵遥感能力的存在之上。苏联方面的实验则主要集中在用心灵感应进行心理治疗和交流方面。苏联方面泄露的报告显示,他们在后一领域取得了一定程度的成功,尤其是以同卵双胞胎作为沟通者。
此外,两国政府都消耗了大笔资金,用于研究“突变天赋”中的人体悬浮,以及……意念控火。许多现实生活中的意念控火的案例都曾被报道过(查尔斯·福特曾整理出版过专著《看哪!》以及《诅咒之书》);这些案例几乎总是关于自燃现象的,在不经意间,周遭环境便达到了不可思议的高温。我不能断然认定这种天赋——或是诅咒——真的存在,我也无意说服你应该相信它的存在。我只是希望提醒人们这些案例很怪异,有很多值得思考的疑点。当然,我绝不是希望将本书中的一系列事件解释成某种暗示,甚至是预言。倘若我真的有什么建议,那就是在这个世界上,尽管已经有了荧光灯、白炽灯、霓虹灯,但依旧存在着无数古怪离奇的黑暗角落和不为人知的裂痕。
我还要感谢我在维京出版社的精装版编辑艾伦·威廉姆斯;NAL出版社的平装版编辑伊莱恩·科斯特;缅因州布里奇顿学院的顾问教授拉塞尔·多尔,他耐心地解答了本书中有关医学和药学方面的问题;我的妻子塔比莎,她通常都可以为我提供有价值的批评和建议;我的女儿娜奥米,她照亮了一切,帮我去理解——我想比任何人的帮助都要大——一个不到十岁的聪明小女孩该是什么样子。她不是查莉,但她帮助我,让查莉成为她自己。
斯蒂芬·金
缅因州班戈市