[1]

本书译为《写作这回事》。

[2]

译者在正文中译作《头号书迷》。

[3]

正文译作《魔女嘉丽》。

[4]

斯蒂芬·金引述的塞万提斯的这句话英文作：Honesty, s the best policy，与我们《易经》中的说法不谋而合。——译者（正文注释大多为译者所加，不再一一注明。）

[5]

二战期间美国女子民兵预备役组织。

[6]

rip，指由相反方向的风和海流造成的激流水域。

[7]

耳科医生应该是otologist。

[8]

典出《哈姆雷特》。

[9]

dratty这个词跟前面的otiologist一样，也是作者生造出来的。drat意为“诅咒，咒骂”。

[10]

一个虚构的牛仔英雄形象。

[11]

美国历史上最著名的飞行测试员。

[12]

这里提到的都是美国一九五〇年代的电视节目。《公路巡警》讲缉拿罪犯，《一步以外》讲的是各种灵异经历。《夏延》是西部片，《海上捕猎》是探险剧，《你的音乐排行榜》是由观众听众投票的音乐榜；《安妮·奥克雷》也是西部片，讲的是神枪手的故事。《山间骑手》也是西部片。《灵犬莱西》是以牧羊犬莱西为主角的系列剧。

[13]

艾森豪威尔的昵称，艾森豪威尔在一九五三年至一九六一年间任美国总统。

[14]

华氏一一〇度约等于摄氏四十三度。

[15]

这种绿色的兑换礼券由S＆H公司设计印刷，在一九六〇年代广为散发，消费者在超市等购物结账时，根据消费金额领取一定数量和面值的礼券，积攒下来寄给发券公司，领取相应礼品。

[16]

斯蒂芬·金于一九九六年出版的小说。

[17]

洛夫克拉夫特（1890—1937），美国科幻恐怖小说作家，作品深受小众追捧。

[18]

这里斯蒂芬·金把变速杆的牌子拼成了Hearst。事实上没有一个汽车配件生产商叫Hearst，只有Hurst。Hearst是一位传媒大亨的姓氏。由此可见作者确实对改装汽车没兴趣。

[19]

一九六一年的电影，描述一对双胞胎姐妹分别被离异父母抚养长大后偶遇的故事。一九九八年重拍。

[20]

一九五八年的电影，讲述了师生对抗的故事。

[21]

一九五七年的电影，讲的是护士泰米护理一位坠机的年轻富有的飞行员恢复健康的故事。

[22]

一九五九年的电影，讲的是少女吉洁特在某一个夏天学冲浪、陷入初恋的故事。

[23]

一九五九年的一部科幻恐怖片。

[24]

一九六三年的一部恐怖片。弗朗西斯·福特·科波拉导演。

[25]

约合二十二公里。

[26]

一九五八年的科幻电影。

[27]

一九六三年的一部鬼片。

[28]

一九六六年拍摄的动作片。

[29]

一九六四年拍摄的惊悚片。

[30]

一九六四年拍摄的惊悚片。

[31]

一九五八年的科幻片。

[32]

这首一九六一年的热门歌曲后来有许多新的演唱版本，其中最著名的是迪士尼动画片《狮子王》选曲。

[33]

一九四〇年代一部描述纽约底层少年结伙作乱的小说，是最早描写这种少年团伙的作品之一，写得非常直率，涉及暴力和情色描写，为当时的美国中产阶级文化所不容。

[34]

《乡村呕吐》这个名字显然是在戏仿美国著名的知识分子周报《乡村之声》。

[35]

美国发行时间最长的一份幽默杂志。

[36]

Rat Pack跟Raypach（雷派克）谐音，老鼠会是一九五〇至—一九六〇年代一帮艺人的名号，这帮艺人以汉弗莱·鲍嘉为首，成员有歌手弗兰克·辛纳屈等。

[37]

流行于一九五〇年代晚期的一部电视连续剧。克莱格·斯蒂文斯饰演的彼得·古恩是位私家侦探。

[38]

门肯（1880—1956），美国著名记者，散文和讽刺文学作家，杂志编辑。

[39]

海德先生跟下文出现的杰基尔博士出自英国十九世纪作家斯蒂文森的著名小说《化身博士》，为双重人格中的两面。

[40]

美国流行的一种无驱动赛车游戏，赛车完全靠重力推进。

[41]

尤金·麦卡锡（1916—2005），美国参议员，众议员，反对越南战争，以在各州民主党总统预选中向约翰逊总统挑战闻名，后败于参议员R.肯尼迪。

[42]

大家更熟悉这支乐队名字的缩写CCR。

[43]

以上提到的都是摇滚音乐家。猫王、乔普林和亨德里克斯死于吸毒过量，莫里森自杀身亡，列侬被枪杀，艾略特于一九七四年、海特于一九八一年分别死于心脏病发作。

[44]

托尔金（1892—1973），英国魔幻小说大师，《魔戒》的作者。

[45]

由出品怪兽哥斯拉系列的日本公司于一九五六年创作的一个怪物形象。

[46]

这首诗里提到的兰波是法国著名诗人，作品充满奇幻色彩。尾句提到的“渡鸦”是一种大乌鸦，美国作家爱伦·坡有一首名诗作以此为题。

[47]

三个英文单词都是R打头：Rebellion, Ruin, Redemption。

[48]

美国著名卡通形象，是两个无所事事的青春期萌动少年，自作聪明，频闹笑话。

[49]

杰克·本尼是当时的一位电视明星，在他出演的系列片中有一辆旧麦克斯威尔汽车。

[50]

两人是制造一九九九年美国哥伦比亚高中校园枪击案的高三学生，他们在射杀十三名师生、射伤二十四人之后自杀身亡。

[51]

比尔是威廉的昵称。

[52]

约翰·格里沙姆如今绝不是什么小作家，他是美国最负盛名的法律小说作家，作品多被改为影视剧，如《塘鹅暗杀令》。

[53]

前一位以历史小说著称，后一位曾获得普利策奖。

[54]

百兰亭是美国最大的出版商之一，一九七三年被兰登书屋并购。下文出现的戴尔也是兰登书屋旗下出版公司。

[55]

该书于一九五六年出版，作者是格雷丝·麦塔里斯，讲新英格兰一座小镇上三个女人的生活。该小说一问世就迅速登上销售排行榜首，成为继《飘》以来又一部极为成功的畅销书。

[56]

出版时改名为《撒冷镇》。

[57]

迪恩·马丁是美国一九五〇至一九六〇年代著名歌手和演员，意大利裔，爱饮酒，有人说他酗酒。传说他与黑手党有过往来。

[58]

一支英国流行摇滚乐园，一九六〇年代成为继披头士之后又一支在全世界都受欢迎的英国乐团。

[59]

阿米希人是美国宾夕法尼亚、俄亥俄等州和加拿大安大略省的基督新教再洗礼派门诺会信徒，以拒绝汽车及电力等现代设施、过着简朴生活而闻名。

[60]

原文为Misery，字面含义是“痛苦”，中文译本名为《头号书迷》。

[61]

小说原名为The Tommyknockers

，典出美国传说，死去的矿工魂灵会变成Tommyknockers，敲打矿壁，告诉采矿的工人矿石埋藏地，或者提醒他们会有事故。

[62]

一种精神药物，镇静剂，抗焦虑，又名阿普唑仑。

[63]

也是漱口水品牌，以口味好著称。

[64]

美国流行女作家，以写言情小说著称。

[65]

约翰·普莱恩，一九七〇年代成名的美国著名歌手，音乐创作人。

[66]

文斯洛·荷马（1836—1910），美国艺术家，以描绘海洋题材的油画和版画著称。下文中提到的作品创作背景就是缅因州的普鲁特海峡。

[67]

所谓“算了吧”原文为Fuhgeddaboudit！

[68]

作者举了一个很极端的例子来说明任何名词加动词都可以构成句子。事实上，原文“Plums deify！”作为一个句子很难成立，因为deify只能作为及物动词使用，后面要带宾语。这个动词的意思是“把……当做神来崇拜”，“把……奉为神明”。

[69]

所谓“学生体”，原文为“student body”，而斯特伦克认为更恰当的说法是“studentry”。

[70]

译者实在不舍得把原文中这个心理学术语意译掉，“anal-retentive”是指婴儿时期克制排便以求类似性的快感，从而导致成人后产生固执、贪婪、斤斤计较等性格特点和价值观。

[71]

中英语法不同，此处原句为“‘I’m the plumber，’he said, with a flush”。“with a flush”是个介宾短语，作为状语修饰动词“said”，作者说它是个“adverbial phrase”。译者为了跟作者此部分主题保持一致，将其译为“副词性短语”。

[72]

西方出版界的通常做法是：出版新作品时，先出定价较高的精装版，如果市场反响好，再出简装版。而初版就以简装本面世的作品，多为价值不高的快餐类读物。

[73]

美国当代著名乡村女歌手，色艺俱佳。

[74]

口语中吞音之后，“don, t know”变成“dunno”，“going to”（将要）变成了“gonna”。

[75]

英语中，字母被省略的位置常有单引号，如：int, l=international, I，m=I am，这段话里有几个此类词汇中没有该字符。

[76]

《魔戒》三部曲的两位主人公，都属于虚构的矮人族霍比特人。

[77]

又称“美洲斗牛犬”，跟下文提到的罗威纳犬类似，都是性情暴躁、不易控制的犬种。

[78]

指黑人和印第安人。

[79]

霍拉旭·阿尔杰（1832—1899），美国畅销少儿小说作家，作品通常讲述出身贫穷的男孩刻苦耐劳，冲破种种障碍，终于成就一番大事业。他的作品在十九世纪末二十世纪初广受欢迎，单在美国就售出两千万本。

[80]

传统上缪斯都是女性，但我的缪斯是男的；恐怕我们得接受这一现实。——作者

[81]

原文为“zestful”，意为“热情，有滋味”。

[82]

英国摇滚乐队，成名于一九七〇年代，是较早采用重金属和硬摇滚风格的乐队之一，其音乐结合古典、布鲁斯等多种曲风。

[83]

关于乔伊斯有很多逸事。我最喜欢的一个是这样的，他视力下降之后，一定要穿上牛奶工人的制服才能写作。据说这是因为他相信这种白色制服能够将阳光反射到纸页上。——作者

[84]

该作家于二〇〇五出版第二本书《设立守望者》。

[85]

我的第一位真正意义上的经纪人科比·迈考利谈到这个问题时，曾引用科幻作家阿尔弗雷德·贝斯特（著有《群星，我的归宿》以及《被毁灭的人》）的话。阿尔菲曾经以不容辩驳的口气说：“作品说了算。”——作者

[86]

美国演员，出演过电影《教父》的主要角色以及《危情十日》（《头号书迷》）的男主角。

[87]

吉卜林（1865—1936），英国作家，一九〇七年获诺贝尔文学奖。

[88]

阿拉伯神话《一千零一夜》的女主人公，传说她为了制止暴虐的国王每天杀死一个新娘，主动请嫁，入夜则给国王讲故事，国王迷恋于她的故事，不忍杀她，如是一千零一夜之后，她终于成了真正的王后。

[89]

原文是斯蒂芬·金造的一个词：“cockdoodie brat”。

[90]

这本书的原名叫Rose Madder

，rose madder本是一种颜料或者颜色的名字，由茜草的根部制成，呈暗红色。作者借这个名字暗示小说女主人公的超现实遭遇。

[91]

Dick是Richard（理查德）的昵称，“迪克”在俚语中指男性的性器官。

[92]

德莱塞（1871—1945），美国作家，著有《嘉丽妹妹》《美国悲剧》等长篇小说。

[93]

安·兰德（1905—1982），俄裔美国作家，鼓吹自私是美德，利他是罪恶，颠覆基督教传统道德观，其小说和散文作品在美国非常畅销。

[94]

美国休闲服装品牌，价格亲民，服饰活泼而不过分张扬，由于奥巴马总统夫人喜爱穿着而更受瞩目。

[95]

不过“黑得好似洞穴”不能算是绝妙比喻，我们之前一定听过类似的说法。坦白说，写这个比喻有点偷懒，不至于是陈词滥调，却也差不多了。——作者

[96]

专指十九世纪末二十世纪初的廉价流行小说，一般人认为这些小说通俗肤浅，故事耸人听闻。

[97]

括号内文字引自T.S.艾略特的名诗《J·阿尔弗雷德·普罗弗洛克的情歌》。

[98]

括号内文字引自美国诗人威廉·卡洛斯·威廉斯的诗《红色独轮车》。

[99]

美国著名演员和导演。早期以在动作片中扮演硬汉形象著称，后凭借《百万美元宝贝》获得奥斯卡最佳导演奖。

[100]

上段引文有多处语法和拼写错误，表现说话者的乡音土调。这一句的原文如下：“some place whar things ain, t as they is here”。

[101]

威廉·卡洛斯·威廉斯短诗《红色独轮车》作于一九二三年，赋予真实的日常事物以非同寻常的重要意义。作者说：“诗歌必须真实，不是‘现实主义’，就是单纯的现实。”

[102]

这是电影《致命武器Ⅱ》中的一句著名台词，其上下文大致如此：我来给你们提个醒，绝对不要光顾那种你可以把车开到窗口、买了食物直接开车走的餐厅，这些免下车的快餐店最操蛋，因为你想起来要看看食物到底是什么样子时，你的车已经开出好几公里了。

[103]

一份历史悠久的美国八卦小报，以报道名人逸闻、坊间流言以及罪案新闻著称。

[104]

客西马尼园是耶路撒冷橄榄山脚下一个花园，也是耶稣被钉十字架之前与门徒共度最后一晚的地方。《路加福音》中说，耶稣极其伤痛，“泪珠如大血点，滴在地上”。这句祈祷词的全文是：“父啊，你若愿意，就把这杯撤去，然而，不要成就我的意思，只要成就你的意思。”后常用客西马尼园比喻使人受精神折磨的地方，亦译作“蒙难地”。

[105]

希腊裔美国人，在尼克松执政时任副总统。其在政治生涯中喜欢用押头韵的俏皮话对政治对手、记者以及反战人士大张挞伐，一时间广受欢迎。一九七三年因为受贿及不明收入案发被迫辞职，成为美国历史上第一个因为被控犯罪而被迫辞职的副总统。

[106]

美国著名奇幻小说作家，著有十一卷系列巨作《时间之轮》。作家于二〇〇七年去世，其系列作最终卷，第十二卷由其寡妻选定的作家完成。《时间之轮》借鉴了东方宗教和哲学中关于生命轮回、自然与均衡等多种观念。

[107]

英国十九世纪作家以及文学评论家，以Q为笔名写作，著有《一二五〇—一九〇〇牛津英国诗选》。

[108]

这位“最著名的无辜受刑人”，显然指Jesus Christ，耶稣基督。

[109]

几名评论家指责我给人物取名约翰·克菲是滥用典故，做法过分简单直白。我的回答：“这算得了什么，犯得着这么较真？这又不是火箭科学。”我意思是说，得了吧，哥们。——作者

[110]

一七五六年，有一百二十名英国士兵被关在狭窄憋闷的地牢里，一夜后死亡，史称“加尔各答黑洞事件”。

[111]

受到崇拜的假神，典出圣经。摩西离开以色列四十个日夜，前往西奈山领取神的律法，即“十戒”。期间，以色列人担心摩西一去不归，故使人收集金耳环，打造金牛，将其作为崇拜对象。

[112]

美国著名南方女作家弗兰纳利·奥康诺的长篇小说。

[113]

纽约市的一座地标建筑，建于一九〇二年。大楼因地制宜，呈三角形向上延伸，俯视形状类似熨斗，是纽约最为狭长的建筑之一，后以此著称，其原名“富勒大厦”却不常为人提起。是最早使用钢结构的大楼之一，高八十七米。

[114]

《长亭》由英国作家M.M.卡耶写于一九七〇年代，《如意郎君》的作者是印度作家维克兰·塞斯，出版于一九九三年。《克拉丽莎》是英国十八世纪作家萨缪尔·理查逊创作的书信体小说，乃英国文学史上最长的长篇小说之一。

[115]

典出叶芝的诗《基督重临》：“何种狂兽，终有时辰，懒洋洋地倒向圣地投生？”（袁可嘉译文）

[116]

在中文语境中，“不停性感回望的”是定语。

[117]

西方传说幼童换牙时，将脱落的牙齿放在枕头下，会有牙齿仙子夜间来把牙齿取走，并且留下买牙钱。

[118]

典出威廉·华兹华斯名诗《水仙》，此处采用郭沫若译文。

[119]

月亮，the moon，被这位女诗人胡乱缩写，去掉所有元音，变成了thm'n。

[120]

诺尔曼·洛克威尔（1894—1978），美国著名插图画家。罗伯特·弗洛斯特（1874—1963），美国著名诗人。

[121]

此处喻指在监狱服刑。

[122]

原文为Marzes-bars，疑应为Mars bars（玛氏巧克力），史密斯发音错误。

[123]

就在本书的精装版出版后不久，再讨论布莱恩·史密斯的驾驶技术已经没有意义。二〇〇〇年九月，他被人发现死在缅因州西部自己的拖车房内。史密斯终年四十三岁。到此书发稿时为止，他的死因仍然不明。——作者

[124]

Physical Therapy（康复训练）的首字母缩写PT，也可以指Pain and Torture（痛苦与折磨）。

[125]

美国一九六〇年代的一支灵魂乐队，其最著名的作品就是这支长达十一分钟的歌曲《就是今天》。

[126]

相当于摄氏三十五度。

[127]

霍华德·柯塞尔（1918—1995），美国著名体育记者。

[128]

美国著名电视节目主持人奥普拉·温弗里，其读书节目影响甚广，她的读书俱乐部书目对书籍市场经常会起到风向标的作用。