恐惧的意思：全都给我去他妈的，然后逃跑。
——戒酒互助会的老谚语
1
佐治亚州的花生农场主在白宫里做生意的那年[4]十二月二日，科罗拉多州最著名的度假酒店之一被大火夷为平地。据称，全景饭店损毁殆尽。吉卡里拉郡的消防局局长在严密调查后判定，起火原因是一座锅炉出了故障。事故发生时，宾馆正值冬季歇业关闭期，只有四人在场。三人幸存。因减压阀失灵，锅炉的蒸汽压力高至爆表，宾馆的冬季管理人约翰·托伦斯徒劳（但很英勇）地试图手工减压却因此丧命。
管理人的妻子和年幼的儿子侥幸生还。第三位幸存者是全景饭店的厨师理查德·哈洛兰，他已在佛罗里达开始季节性主厨工作，但因自称凭借“强烈的直觉”感到托伦斯一家有了麻烦，特意回来看望他们。两位幸存的成年人都在爆炸中身受重伤。只有孩子没有受伤。
至少，身体没有受伤。
2
温迪·托伦斯和幼子领受了全景饭店所属公司发放的抚恤金。温迪因有背伤而无法工作，抚恤金的金额不算很大，但足以让母子俩在那三年里衣食无忧。她咨询了律师，律师说，只要她态度强硬，决不松口，或许还能争取到一大笔钱，因为那家公司很怕闹上法庭。但她和那家公司一样，只想把可怕的科罗拉多之冬抛在脑后。她说，伤会痊愈，也确实康复了，但背伤的后遗症会折磨她到死。粉碎的椎骨、断裂的肋骨就算愈合了，隐痛也永远不会消止。
托伦斯家的温尼弗蕾德和丹尼尔[5]在中南部住了一阵子，然后南下佛罗里达州的坦帕市。有时候，迪克·哈洛兰（拥有强烈直觉的人）会从基韦斯特北上来看望他们，尤其是小丹尼。他们之间有一种特殊的纽带。
一九八一年三月的一天清晨，温迪打电话给迪克，问他能不能过来一趟。她说，丹尼在半夜叫醒她，叫她不要进洗手间。
之后，他就什么都不肯说了。
3
他醒来，想尿尿。窗外，强风呼号。天挺暖和的——佛罗里达终年温暖——但他不喜欢那种声响，大概永远也不会喜欢。那风声会让他想起全景饭店，那里很危险，出故障的锅炉只能算是小问题。
他和妈妈住在很狭窄的二楼租赁公寓里，丹尼的小房间紧挨着妈妈的卧室。他走出门，穿过走廊。风好大，这栋楼旁边有棵半死不活的棕榈树，此时的树叶被吹得啪啦啪啦响，听起来像是骷髅在抖动。没人上厕所或洗澡的时候，他们总会把洗手间的门打开，因为门锁坏了。今夜，门是关着的，但不是因为他妈妈在里面。在全景饭店，她的颜面也受了伤，所以现在会打鼾——轻轻的嘘哨声——他听得到鼾声从她房间里传出来。
她只是不小心把门关上了，不过如此。
甚至在那时候，他就已经心知肚明了：不是这样的（他自己也有强烈的直觉和预感）。只不过，有时候你必须要弄清楚。有时候，你必须要亲眼看到才肯罢休。这是他在全景饭店二楼的那间客房里发现的事实。
他抬起胳膊——似乎太长、太有弹性、太柔若无骨的胳膊——转动了门把手，门开了。
217客房里的女人，恰如他早就知道的那样。她一丝不挂、两腿分开地坐在马桶上，苍白的大腿是浮肿的。双乳泛青，像瘪了气的气球那样垂下来。小腹下面的那片毛发是灰色的。她的眼睛也是灰色的，仿佛不锈钢镜面。她看到了他，嘴角上扬，牵扯出一丝冷笑。
闭上眼睛。很久以前，迪克·哈洛兰曾对他讲过，如果看到了什么脏东西，你就闭上眼睛，告诉自己，那玩意儿不是真的，等你再睁开眼睛，它就不见啦。
但是，在217客房里，在他五岁那年，这招儿不管用，现在也没用。他知道。他可以清清楚楚地闻到她。她在腐烂。
那女人——他知道她叫什么，梅西夫人——用发紫的双脚笨拙地站起来，朝他伸出双手。她双臂下的烂肉垂荡下来，简直像要滴下来了。她的笑，像是人们见到老朋友时的笑。或许，也像是见到了什么好吃的东西。
丹尼的表情或许会被误解为冷静，他轻轻地关上门，往后退了一步，然后眼睁睁地看着门把手向右……向左……再向右……不动了。
他今年八岁了，哪怕心里恐惧，他也能进行一点起码的理性思考。原因之一是：在意识深处，他一直在等待这一刻、这一幕了。尽管他一直以为最终会现身的是贺拉斯·德文特。或是吧台里的侍应生，他爸爸管他叫劳埃德。不过，他觉得，甚至在这一幕终于发生之前自己就该想到会是梅西夫人。因为，全景饭店的那些没死透的东西里面，她是最恶劣的。
理智告诉他，她只是一场没被记住的噩梦在意识里的残余，跟着他溜出了梦境，跟着他穿过走廊来到了洗手间。那部分的理智坚持认为，如果他再把门打开，洗手间里就会空空如也。显然不会有什么的，因为他已经醒了。但他的意识里还有另一部分，闪灵的部分，明白得更透彻。全景饭店和他的瓜葛还没完。至少，有一个报仇心切的鬼灵一路跟着他，跟到了佛罗里达。他撞见过这女人懒散地躺靠在浴缸里。她爬出浴缸，想用那双滑腻腥臭（但惊人有力）的双手掐死他。如果现在他打开洗手间的门，她肯定会继续上一次的动作，不掐死他不作罢。
他选择了折中的办法，把耳朵凑到门上。一开始，什么也没听到。接着，他听到了轻微的动静。
死气沉沉的手指甲刮擦木门。
丹尼走进厨房，两条腿仿佛不听使唤。他站到一把椅子上，尿在了水槽里。接着，他叫醒了妈妈，叫她不要进洗手间，因为里面有坏东西。说完这些，他就回到自己的小床上，钻进被子里。他想永远躲在被窝里，要起来也只是为了在水槽里尿尿。既然已经警告过妈妈，他也不想再和她谈什么了。
他妈妈明白他不讲话是怎么回事。在全景饭店，在丹尼偷偷进入217客房后，这事儿就发生过一次了。
“你愿意和迪克谈谈吗？”
躺在床上、仰望着她的丹尼点了点头。他妈妈打了电话，哪怕那是凌晨四点。
第二天下午，迪克到了。他带了点东西。一份小礼物。
4
温迪故意让丹尼听到自己给迪克打了电话。电话一打完，丹尼就睡着了。虽然他已八岁，都上三年级了，可还是吮着大拇指睡觉。看到他这样，她很心痛。她走到洗手间门外，停住脚步，只是盯着门看。她很怕——丹尼让她害怕了——但她必须要去，也不想像他那样把厨房水槽当小便器用。一想到自己撅着屁股、两脚颤颤巍巍地蹲在瓷砖台面上，她就忍不住皱起鼻头（哪怕没人会看到这一幕）。
她手提榔头——那是从她的寡妇工具箱里找出来的。当她扭动门把手，把洗手间的门推开时也举起了手里的榔头。洗手间里空无一人，当然如此，但马桶圈是放下的。她决不会在睡前把马桶圈那样放，因为她知道，如果睡眼惺忪的丹尼进来尿尿，他肯定会忘了把马桶圈抬起来，然后尿在上面。此外，还有一股味道。难闻的腐臭。好像有只老鼠死在墙壁里了。
她向前走一步，再蹭一步。她看到光影一旋，榔头高高举起来，不管有谁躲在门背后她都会砸下去的。但那是她自己的影子。人们会嗤笑她被自己的影子吓到，但谁有资格嘲笑温迪·托伦斯？她看到也经历过了那么多，她比任何人都清楚：影子也会是危险的。影子也会咬人。
（不管是什么东西）
洗手间里没有人，但马桶上有一点模糊的污渍，浴帘上也有一处。她首先想到的是排泄物，但粪便不会是泛黄的紫色。她凑近了一点去看，看到了零星血肉和腐烂的皮肤。脚垫上的污迹更多，看起来像足迹。她觉得那脚印太小了——太秀气——不太像是成年男人的脚。
“哦，天哪。”她喃喃自语。
到头来，她还是去用厨房里的水槽了。
5
中午，温迪连哄带劝才让儿子起了床，再使出浑身解数让儿子喝下了一点汤，吃了半块花生酱三明治，但他一吃完又回床上窝着了。他依然不肯讲话。下午五点刚过，哈洛兰到了，开着他那辆已是古董的红色凯迪拉克（保养得极好，漆面光可鉴人）。温迪一直站在窗前张望，等啊等啊，就像以前等她丈夫回家，期盼杰克归家时能有好心情。并且没有喝醉。
她冲下楼梯，刚好在迪克即将摁下“托伦斯 2A”的门铃前打开了门。他伸出双臂，她立刻投入他的怀抱，只愿能有一小时甚至两小时能让她躲在拥抱里。
他松开臂膀，扶着她的双肩，隔着一臂之远打量她。“你看起来挺好啊，温迪。小伙子怎么样？说话了吗？”
“没有，但他会和你谈的。就算他一开始不想讲出来，你们也可以——”她没有把话说完，而是用手指比出手枪的样子，指尖点中他的前额。
“那可不一定。”迪克说着，露出笑容，也露出了一对闪亮的新假牙。全景饭店的锅炉爆炸的那一夜，他的上一副假牙全毁了。杰克挥起槌球棒打烂了迪克的假牙，又打得温迪无法从容不迫地走路，但他们都明白，真正下手的不是杰克，而是全景饭店。“他非常强大，温迪。如果他想把我挡在外面，他是办得到的。我有过这种经验，我明白。更何况，我们开口交谈的话会更好。对他更好。现在，你要把发生的每一件事都告诉我。”
温迪全都说了，然后带他走进洗手间。她没有抹去那些污迹，让他自己去看，就像警队人员保护犯罪现场，留给法医组来鉴定。那里也确实有过罪行。一宗针对她儿子的罪行。
迪克看了很久，但没有去触碰，而后点点头说：“我们去看看丹尼起来没有。”
他没有，但他睁开眼，看到坐在床边、摇晃他肩膀的人，忍不住面露喜色，温迪的心情也随之亮堂起来。
（嘿！丹尼，我给你带了礼物）
（今天不是我生日呀）
温迪看着他们，知道他们已经开始交谈了，但不知道谈的是什么。
迪克说：“宝贝，快起来。我们去海滩散个步。”
（迪克她回来了217客房里的梅西夫人回来了）
迪克又摇了摇他的肩膀：“丹尼，大声地说出来。你把你妈妈吓坏了。”
丹尼说：“我的礼物是什么？”
迪克笑了：“这就对了。我喜欢听到你的声音，温迪也喜欢。”
“是的。”她只敢说这么多。要不然，他们会听到她忍不住声音打颤而担心的。她不想那样。
“我们去散步的时候，你大概想清扫一下洗手间吧。”迪克对她说，“你有做家务用的手套吗？”
她点点头。
“好。记得戴上。”
6
海滩在两英里之外。停车场周围尽是诸如漏斗蛋糕售卖车、热狗摊、纪念品商店之类花里胡哨的海滨设施，但旺季已近尾声，没有哪家店生意兴隆。整个海滩仿佛是他们两人的，包场享用。从家里开车过来的路上，丹尼一直把刚刚得到的礼物搁在膝头，那是一个长方形的盒子，挺重的，用银色的包装纸包起来了。
“等会儿再拆吧，我们先聊一会儿。”迪克说。
他们贴着海浪走，那里的海沙很结实，闪闪发亮。丹尼走得很慢，因为迪克上了年纪。总有一天他会死的。或许很快就会了。
“我挺好，还能蹦跶好几年呢。”迪克说，“你不用担心。来，跟我说说昨晚的事。别落下什么细节。”
讲述用不了多久。最难的恐怕是找到恰当的字眼去形容他眼下的恐惧感，以及混杂在恐惧中的、令他透不上气来的确凿感——她已经找到他了，她不会善罢甘休，不会消失。幸好，讲述的对象是迪克，他确实讲了一些，但也不需要更多词汇了。
“她会回来。我知道她会的。她会回来、再回来、直到她捉住我。”
“你还记得我们第一次见面的时候吗？”
丹尼点点头，尽管他对于话题的改变有点吃惊。在他跟着父母抵达全景饭店的第一天，正是哈洛兰带领他们熟悉了饭店环境。现在想来，那仿佛是很久、很久以前的事了。
“那你还记得我第一次在你的脑瓜里讲话的情形吗？”
“我当然记得。”
“我说了什么？”
“你问我想不想跟你去佛罗里达。”
“答对了。那让你有何感想呢？知道自己不再孤单，知道不止是你会那样？”
“好极了。”丹尼说，“感觉太好了。”
“是的。”哈洛兰说，“是啊，那感觉可棒了。”
他们在沉默中走了一小段路。海鸟在海浪里跳进跳出，丹尼的妈妈喜欢把它们叫做“啾啾鸟”。
“当你需要我的时候，我就出现了，那有没有让你惊喜呢？”他低头看看丹尼，笑了，“不。你没有那种感觉。怎么会有呢？那时候你还是个小孩，但现在长大一点了。从某种角度说，长大了不少呢。听我说，丹尼，这个世界有一套办法能让万事万物保持平衡。我相信这一点。俗话说得好：学生准备好了，老师就会出现。那时候，我就是你的老师。”
“远远不止是老师。”丹尼说着，拉起迪克的手，“你是我的朋友。你救了我们的命。”
迪克好像没有听到……或是假装没有：“我外婆也有闪灵——你记得吗，我跟你说过的？”
“记得。你说过，你和她可以交谈很久都不用开口。”
“没错。她教会了我。而教会她的人是她的曾外祖母，早在奴隶时代。丹尼，有朝一日，你也会变成老师的。学生会来到你面前。”
“只要梅西夫人别把我弄死。”丹尼愁眉苦脸地答道。
他们走向一张长凳。迪克坐了下来。“我不敢再往前走啦，要不然就没力气走回去了。在我身边坐会儿吧。我想讲个故事给你听。”
“我不想听故事。”丹尼说，“她会回来的，你不明白吗？她会回来、回来、再回来！”
“闭上嘴巴，竖起耳朵。好好听讲。”说完，迪克咧嘴一笑，闪亮的新假牙一览无余，“我认为你会听懂的。小宝贝，你可是个机灵鬼。”
7
迪克的外婆住在佛罗里达州的克里尔沃特。她是有闪灵的“白外婆”——并不是因为她是白人，她当然不是啦！而是因为她是好人。迪克的爷爷住在密西西比州的登布里乡间，距离牛津镇不远。迪克出世前很久，奶奶就过世了。在那时候、那个地区，作为一个黑人，他爷爷可以算是非常富有，拥有一家殡仪馆。每一年，迪克会跟着父母去拜访爷爷四次，但小迪克恨透了去爷爷家。他很怕安迪·哈洛兰，把他叫做“黑爷爷”——当然是在心里默默地叫，要是喊出声，脸蛋少不了挨一巴掌。
“你知道恋童癖吗？”迪克问丹尼，“喜欢在小孩身上找性快感的那种人？”
“知道一点。”丹尼答得很谨慎。他当然知道，不能和陌生人说话，更不能和陌生人坐进一辆车，因为他们会对你动手动脚。
“那就这么说吧，老安迪不只是个恋童癖，还是个该死的虐待狂。”
“虐待狂是什么？”
“喜欢让别人痛苦的那种人。”
丹尼立刻点起头来，表示理解：“就像我们学校里的弗兰克·李斯特龙。他喜欢拧人家的胳膊、抓别人的头皮。要是他不能让你哭出来，他就罢手。但你要是哭出来了，他就永远不会停手。”
“是够坏的，但我说的这个更恶劣。”
迪克陷入了沉默，旁人大概会觉得那只是默不作声，但故事以一连串的画面、连缀的词组的方式继续讲述着。丹尼看到了黑爷爷，高高的个子，一身黑西装和他的皮肤一样黑，戴着一顶样式怪异的帽子。
（软呢帽）
他看到黑爷爷的嘴角总有一些唾沫星子，眼睛总是红通通的，好像累坏了，又好像刚刚哭过。他也看到了他会怎样把迪克抱在膝上——小迪克比丹尼现在还要小，大概和他在全景饭店的那个冬天一样的岁数。要是旁边还有人，他可能只是挠挠小迪克。要是没人，他就会把手插到迪克的双腿间捏他的蛋蛋，捏到迪克觉得自己会痛昏过去才肯罢手。
“你喜欢吗？”安迪爷爷会凑到他耳边，喘着粗气问他。他闻起来是烟草和白马威士忌的味道。“你当然喜欢啦，每个小男孩都喜欢的。但就算你不喜欢，你也不会说出来。说出来，我就给你点颜色看看，让你痛得要死要活。”
“天呀。”丹尼说，“太恶心了。”
“还有好多事儿呢。”迪克说，“但我只挑一样告诉你。奶奶死后，爷爷雇了个女人帮忙管家。她要打扫房间、煮饭。吃饭的时候，她会一下子端出所有东西，从沙拉到甜点一字排开，因为黑爷爷喜欢这样。甜点总是蛋糕，要不就是布丁，罩在一个小碟子或小盘子里，紧挨着你的餐盘。所以，埋头干掉一盘猪食般的主食时，你总是看得到它，想吃它。爷爷定下的死规矩是：你可以盯着甜点看，但你必须先把煎肉饼、水煮蔬菜和土豆泥都吃得干干净净，然后才能吃甜点。就连肉汁都要吃光，哪怕汤汁会有结块，而且没什么滋味。只要盘子里还有残渣，黑爷爷就会递给我一块面包，说：‘把汤汁儿擦干净，迪迪小鸟儿，盘子要像狗舔过那样干净。’他就是那么叫我的：迪迪小鸟儿。”
“有时候，我无论如何也吃不完，那就吃不到蛋糕或布丁。他会拿走，自己吃掉。有时候我能把晚餐全部吃光，却会发现他把香烟屁股插进我的蛋糕或香草布丁里。他能够那样做，因为他总是坐在我旁边。他会假装开玩笑说：‘哎呀呀，还以为是烟灰缸呢。’我爸妈从没干涉过，其实他们肯定明白，即便这是开玩笑，也不适合对小孩这样做。他们也假装那是开玩笑。”
“真的太坏了。”丹尼说，“家里人应该挺你才对。我妈妈就会。我爸爸也会的。”
“他们怕他。他们也确实应该怕他。安迪·哈洛兰坏到骨子里了。他会说：‘吃呀，迪克，吃香烟屁股边儿上的，又不会毒死你。’假如我吃了一口，他就会让娜妮——那个女管家——给我上一盘新甜点。假如我不肯吃，插着烟屁股的甜点就会一直搁在那儿。那样一来，我就永远不可能吃完那顿饭，因为胃口都没了。”
“你应该把蛋糕或布丁挪到餐盘的另一边去。”丹尼说。
“我试过，那还用说，我又不是天生白痴。但他会把它挪回原位，说甜点就该在右边。”迪克停下来，眺望海面，天空和墨西哥湾的分界线上，一艘长长的白船正慢慢地行驶着。“有时候他看到周围没人就会咬我。有一次，我说，如果他不放过我，我就去告诉爸爸，他就把烟头摁在我的光脚上。他说，‘把这个也告诉他吧，看看会有什么好果子吃。你爸爸早就领教过我这一套了，他连屁都不会放一个，因为他没那个胆儿，也因为他想在我死后得到银行里的钱，我的钱！可我还不打算那么早死呢。’”
丹尼听得目瞪口呆。他一直以为蓝胡子的故事是史上最吓人的，但这个故事竟然更让他害怕。因为这是真事。
“他经常说他认识一个名叫查理·曼克斯的恶人，要是我不听他的话，他就会把查理·曼克斯从很远很远的地方召唤来，开着他那漂亮的小汽车，把我带去一个专门收坏小孩的地方。说完这个，爷爷就会把手插到我的双腿间，开始捏。‘所以，你什么都不会说的，迪迪小鸟儿。只要你说出一个字，老查理就会来，把你和他偷来的小孩们关在一起，关到死。等你死了就会下地狱，你的身子就会永远被火烧。因为你泄密了。不管有没有人相信你，无所谓，泄密就是泄密。’”
“那个老浑蛋的话，我信了很久。我甚至没有告诉白外婆，有闪灵的外婆，因为我担心她会认为那是我的错。要是我年龄再大一点就不会上当了，但当时我只是个孩子。”他停顿了一下，“而且，还有别的问题。丹尼，你知道是什么事吗？”
丹尼凝视迪克的脸孔，看了许久，想看透他额头后面的思绪和画面。终于，他开口了：“你希望你爸爸得到那笔钱。但他没有。”
“没有。黑爷爷把钱全部捐给了亚拉巴马州的一个黑人孤儿院，我还敢说，我知道为什么。但那是题外话，不重要。”
“你的好外婆一直不知道吗？她从没猜过？”
“她知道一定有什么事，但被我阻挡了，在这件事上她没有刨根问底。她只是告诉我，等我准备好要说了，她随时可以听我讲。丹尼，安迪·哈洛兰死于中风的时候，我成了世上最快乐的男孩。妈妈说我可以不去参加葬礼，如果我想，可以和萝丝外婆——我的白外婆——待在一起，但我想去。我太想去了。我要确认黑爷爷真的死了。”
“那天下雨。所有人都撑着黑伞，围着墓地站成一个圈。我看着他的棺材沉下了地面，毫无疑问，那是他店里最庞大、最精美的一口棺材。我想起他每一次捏我、每一个插进我蛋糕的烟头和掐灭在我脚上的那根烟，想起他曾经像莎士比亚戏剧里的发疯的老国王那样统治着餐桌。但我想得最多的还是查理·曼克斯，那无疑是爷爷凭空捏造的人物。我想，黑爷爷再也不可能把查理·曼克斯从很远很远的地方召唤来了，在夜里把我带上漂亮的小汽车，把我和他偷走的男孩女孩们关在一起。”
“我往坟墓里瞅。我妈想把我拽回去，可我爸说：‘让他看吧。’我盯着棺材沉入了那个湿漉漉的地洞，心想：‘下去吧，黑爷爷，你和地狱又近了六英尺，很快你就会一路向下，我只愿魔鬼用火烧火燎的手迎你一千遍。’”
迪克从裤兜里摸出万宝路香烟和压在玻璃纸下面的火柴。他抽出烟叼在嘴上，烟却要跟着火柴跑才能点燃，因为他的手颤抖得厉害，连嘴唇都在抖。丹尼惊异地看到迪克的双眼噙满了泪水。
丹尼当下就明白了这个故事的结局，于是问道：“他是什么时候回来的？”
迪克深吸了一口，带着微笑吐出了烟雾：“你不需要钻到我脑袋里看就知道了，是不是？”
“不需要。”
“六个月后。那天我放学回家，他赤身裸体地躺在我床上，烂得半透的命根子朝天竖着。他说：‘你过来，迪迪小鸟儿，坐到这上面来。你让魔鬼迎我一千遍，我就加倍奉还你。’我尖叫起来，但没有人听到。爸爸妈妈都在上班，我妈在小饭店里打工，我爸在印刷厂。我跑出去，甩上门。我听得到黑爷爷爬起来了……咚……然后穿过房间……咚-咚-咚……然后我听到的是……”
“指甲尖儿。”丹尼的声音异常虚弱，“刮在门板上。”
“答对了。我没再进那个房间，一直到晚上，等我爸妈都回家了。他不见了，但……留下了痕迹。”
“肯定的，就像我们家浴室里也有，因为他在腐烂。”
“没错。我自己换了床单，因为妈妈两年前就教我怎么做了，我可以。她说我不小了，不再需要保姆照顾我了。白人家的小男孩小女孩才需要保姆，就像她以前照料的那些孩子们，后来她才在博金牛排馆找到了女招待的活儿。大约过了一星期，我又在公园里看到了老不死的黑爷爷，坐在秋千上。这次他穿了西装，但灰蒙蒙的——我猜想是在地下的棺材里慢慢长满了霉。”
“嗯。”丹尼应了一声，仿佛虚弱的叹息。现在他只能发出这样的声音了。
“不过，他的门襟开着，那东西伸在外面。我很抱歉跟你讲这些，丹尼，你还太小，不适合听这些事，但你需要了解。”
“后来你去找白外婆了吗？”
“不得不去。因为我那时和你现在一样，知道他会不停地回来。不像……丹尼，你见过死人吗？我的意思是：正常的死人。”他忍不住笑起来，因为这听上去太滑稽了。丹尼也这样觉得。“鬼。”
“见过几次。一次是在铁路交叉口，有三个鬼。两个男孩和一个女孩。十几岁的样子。我觉得……他们大概是在那里被撞死的。”
迪克点点头：“大多数时候，他们会徘徊在生死交界的地方，直到终于接受了死亡才真正地往生。你在全景看到的一些鬼灵就是这样的。”
“我知道。”可以和别人——真正能理解的人——谈论这些事实在让人释怀，难以言喻地轻松。“还有一次，在餐馆里看到过一个女人。你知道吗，就是那种桌椅放在户外的餐馆？”
迪克点点头。
“我不能看穿她，但没人看到她，服务生把她坐的椅子往里推，那个女鬼就消失了。你经常看到这种鬼灵吗？”
“好多年没看到了，但你的闪灵比我强。年纪大了，闪灵就会衰退——”
“好极了。”丹尼激动地插了一句。
“——但就算你长大了，还会有很多闪灵保持下来，因为你的起点太高了。你在217客房看到的、在洗手间里又看到的那个女鬼不是正常的，普通幽灵不是那样的，对不？”
“对的。”丹尼说，“梅西夫人是真实的。她会留下她的痕迹，碎片，你看到了。妈妈也看到了……她并没有闪灵。”
“我们往回走吧。”迪克说，“你该看看我带给你的礼物啦。”
8
回停车场的一路，他们走得更慢了，因为迪克气喘得厉害。“香烟哪。”他说，“丹尼，你可千万别抽。”
“妈妈抽的。她以为我不知道，但我知道的。迪克，你的白外婆是怎么做的？她肯定有办法，因为黑爷爷没有抓走你。”
“她给了我一份礼物，和我要给你的一样。学生准备好了，老师就该这么做。学习本身就是一份礼物。不管对谁来说都是最好的礼物，不管你是施还是受。”
“她不肯叫安迪爷爷的名字，就管他叫做——变态。”说到这里，迪克咧嘴笑了笑，“我和你说得一样，说他不是幽灵，说他是真实存在的。她说是，这么说没错，因为是我让他变得真实了。用闪灵。她说，有些灵魂——大多数是愤怒的怨灵——不肯离开这个世界，因为他们知道在另一边等待自己的事更可怕。大多数怨灵都吃不饱，饿到最后就不见了，有一些却找到了食粮。‘闪灵对他们来说就是食粮。’这是她告诉我的，‘食粮。你在喂养那个变态。你不是成心的，但你就是喂了。他就像只蚊子，围着你转啊转，然后落下来再吸一两口血。也不是拿他没办法。你可以做到的是：利用他想要的东西，打垮他。’”
他们终于走回到凯迪拉克车旁。迪克开了门，哧溜到驾驶座上，长舒一口气。“很久以前，我可以步行十英里再跑他个五英里。现如今哪，在沙滩上走一小段，我的背就疼得要命，像被马踹了一样。来吧，丹尼，打开你的礼包。”
丹尼扯开银色的包装纸，看到了里面的绿漆金属盒。盒子的正面，插销的下面，有一个很小的键盘。
“哇，漂亮！”
“是吗？你喜欢？好极了。我在西部汽车行买的。纯正美式不锈钢。白外婆萝丝给我的那个是配挂锁的，我把小钥匙挂在脖子上，但那是很久以前啦。这已经是摩登的二十世纪八十年代。瞧见那个数字键盘了？只要你输入你保证不会忘记的五个数字，再按下设置键，就好了，以后你输入密码就能随时打开盒子。”
丹尼很高兴：“谢谢，迪克！我会把自己的宝贝放在里面的！”宝贝，说的是他收藏的最好看的棒球球星卡、幼童军罗盘徽章、幸运绿晶石，还有一张他和爸爸的合影——在博尔德的公寓楼前的草坪上照的，在去全景饭店之前。在所有事情变糟之前。
“那样很好，丹尼，我希望你把宝贝都搁进去，但我还想让你做点别的事。”
“什么？”
“我希望你认得这只盒子，从里到外。不要只是看它，还要去触摸，从里到外地感受它。然后，把你的鼻子凑进去，闻一闻有什么味道。它要成为你最亲密的朋友，至少要当一阵子的好朋友。”
“为什么？”
“因为你要在你的脑袋里也放一只盒子，和这只一模一样，甚至更特别一点。等梅西那个婊子再出现，你就准备好对付她了。我会教你怎么做，就像白外婆萝丝教我的那样。”
回公寓的路上，丹尼没怎么讲话。他有很多事情要思考。他把自己得到的礼物抱在膝头——用坚固的金属打造的密码箱。
9
一星期后，梅西夫人回来了。她又出现在洗手间里，这一次，她躺在浴缸里。丹尼不是太惊讶。毕竟，当初她就是死在浴缸里的。这一次，他没有逃跑。这一次，他走进洗手间，关上门。她笑盈盈的，招呼他走过去。丹尼走过去了，也是笑盈盈的。他听得到隔壁房间里的电视机响。他妈妈在看连续剧《三人行》。
“你好，梅西夫人。”丹尼说，“我给你带了点东西。”
到了最后关头，她领悟了，开始尖叫。
10
过了一会儿，他妈妈来敲洗手间的门：“丹尼？你还好吧？”
“我没事，妈妈。”浴缸里空空如也。留下了一点黏液，但丹尼认为自己就可以清理干净。放一点水，就能把那些残渣冲走。“你着急用厕所吗？我马上就好了。”
“不着急。我只是……我以为刚才听到你在喊。”
丹尼抓起他的牙刷，打开门。“我好得不得了呢，你看？”他给了她灿烂的笑容。这倒不难，因为梅西夫人已经不见了。
她担忧的神色渐渐消失：“真乖。记得要把里面的大牙齿也刷到哦。食物最爱藏在那里呢。”
“我知道，妈妈。”
在他的头脑里，在很深很深的深处，和装宝贝的锁箱一模一样的翻版锁箱被搁在了特殊的架子上，他可以听到遥远而含糊的尖叫声。他不介意。他相信叫声很快就会停止的，在这一点上，他想得没错。
11
两年后，感恩节长假前一天，阿拉菲亚小学里一段空荡荡的楼梯上，贺拉斯·德文特出现在丹尼·托伦斯面前。他的西装肩头有几片彩色纸屑，腐败的手上挂着一只黑色面具。他散发出坟墓里的恶臭。“派对棒极了，是不是？”他问。
丹尼扭头就走，走得非常、非常快。
放学后，他给在基韦斯特的餐厅里工作的迪克打了个长途电话。“全景饭店里又有人找到我了。迪克，我可以有多少只盒子？我是说，在我脑子里。”
迪克笑出了声：“你需要多少就能有多少，宝贝儿。那正是闪灵的奇妙之处啊。你以为只有黑爷爷被我关进去了吗？”
“他们会死在里面吗？”
迪克没有再笑。这一次，迪克的声音里有一种丹尼从没听到过的冷冰冰的况味：“你在乎吗？”
丹尼不在乎。
元旦刚过几天，全景饭店昔日的老板再次现身——这一次是在丹尼卧室的壁橱里——丹尼准备好了。他走进壁橱，关上了门。没过多久，第二只金属密码箱被搁上高高的金属架，就在装着梅西夫人的那只盒子旁边。猛烈的撞击声从盒子里传出来，还有些别致的咒骂，丹尼决定留作日后自用。很快，声音消停了。德文特盒子和梅西盒子里都沉寂无声。不管他们是否还活着（以其特有的不死风格），那已经不重要了。
重要的是：他们再也出不来了。他安全了。
那是他当时的想法。当然，那时的他也以为自己决不可能喝酒——在目睹有酒瘾的父亲的所作所为之后，他怎么可能还酗酒呢。
但我们想归想，做归做，这种事儿经常有。