1
关于那个周六，从波士顿到王冠旅馆的那一路没有给丹留下深刻的印象，因为在约翰·道尔顿的越野车里的四个人几乎没怎么说话。沉默并不代表难受或彼此不爽，而是纯粹因为疲乏——需要想很多却又没太多要讨论的人自然会沉默。他记得最牢的是他们抵达此行目的地后的事情。
丹知道她在等，因为这段车程的大部分时间里他都和她保持连通，他们已经习惯用那种方式沟通了——一半言语，一半画面。他们的车驶入旅馆时，她正坐在比利的老皮卡车后的保险杆上。她一看到他们就跳起来，挥起手来。那一时刻，刚刚散开的云雾里恰好漏进一线阳光，照在她身上。好像上帝出手，和她击掌庆贺。
露西喊出了声，但不是惊呼。她把安全带解开，还没等约翰把萨博本停稳就推开车门。五秒钟后，她总算把女儿抱在了怀里，亲吻她的头顶心——艾布拉的脸蛋埋在她胸口，她只能亲吻那个位置。现在，乍现的阳光将她俩都照亮了。
母女团聚，丹在心中说道。微笑的感觉很奇怪，好像不属于他的脸。他都快想不起来上一次欢笑是什么时候的事了。
2
露西和戴维想带艾布拉回新罕布什尔。丹没有意见，但既然他们会合了，六个人就该好好谈谈。还是扎着细马尾的胖男人当班，今天他没有看色情电影，换成笼中格斗赛了。能把二十四号房间重新租给他们，他也挺高兴，也不在乎他们会不会在房间里过夜。比利开车去克朗威尔镇上买几个比萨。他们这就安定下来，丹和艾布拉轮流说，对其他人讲述发生在他们身上的所有事，再讲解之后要发生的状况。当然，如果万事如他们所愿的话。
“不行。”露西断然说道，“这太危险了。对你们两个都是。”
约翰惨淡一笑：“最危险的莫过于放任这些……这些东西。罗思说了，如果艾布拉不去找她，她就会反扑过来抓走艾布拉。”
“她有点，怎么说呢，铆上她了。”比利说着，挑中一块有腊香肠和蘑菇的比萨，“疯子常会这样。只需要看看《菲尔博士》，你就都明白了。”
露西不掩饰责备的眼神，定定地看着女儿：“你还挑衅她。这也太不要命了，但等他们安稳下来……”
没人打断她的话，她的声音却越来越低。丹心想，也许她说到一半，自己都听得出来那是多么一厢情愿的幻想。
“妈妈，他们不会就此罢休的。”艾布拉说，“她不会的。”
“艾布拉会很安全的。”丹说，“有一个轮子。我不知道该怎么解释才好，只能说那是个轮子。如果事态险峻——如果他们不按游戏规则出牌——艾布拉可以用轮子脱身。推动轮子，把她推出现场。她向我保证会那样做。”
“是的。”艾布拉说，“我保证。”
丹用心地看着她的眼睛：“而且说到做到，是吗？”
“是的。”艾布拉坚定地回答，尽管谁都听得出来，她是那么不情愿，“我不会食言。”
“还要考虑到那么多孩子。”约翰说，“我们永远也没法搞清楚真结族这些年来杀害了多少儿童。几百个吧，应该有。”
丹心想，如果他们真像艾布拉所说的那样长生不老，这个数字恐怕要翻几倍，说不定有上千人。“或是这么想：就算他们放过艾布拉，以后又会杀害多少孩子。”
“前提是这场风疹没把他们都干掉。”戴维想往好的地方想。他转向约翰，“你说过，很可能让他们全军覆没。”
“他们想抓到我，就是因为他们认定我可以治愈他们的传染病。”艾布拉说，“切。”
“注意你的谈吐，小姐。”露西有口无心地说道。她抓起最后一块比萨，看了看，又扔回盒子里去。“我不在乎别的孩子。我在乎艾布拉。我知道这种话听起来很无情、很恐怖，但这就是我的心里话。”
“如果你见过导报上的那些照片，你就不会这么想了。”艾布拉说，“我怎么忘也忘不掉。常常做梦都会看到。”
“要是那个疯女人还长着半拉脑子，她就该知道艾布拉不可能独自赴约。”戴维说，“她打算怎么去？飞到丹佛然后租辆车？十三岁的姑娘？”他看了看女儿，有点幽默地加了一句：“切！”
丹说：“因由云间小道上发生的事，她已经知道艾布拉有帮手。但她不知道，不止一个帮手有闪灵。”他朝艾布拉看，想获得她的确证。她点点头。“听我说，露西，戴维。我认为，我和艾布拉联手，可以了断这”——他想找到一个恰当的词汇，但只能想到一个——“这场灾难。但如果我们单打独斗……”他摇了摇头。
“而且。”艾布拉说，“你和爸爸其实不能阻止我。你们可以把我锁在房间里，但锁不住我的脑袋。”
露西用恶狠狠的眼神看着她，那是当妈的专门留给叛逆期女儿的表情。那总是对艾布拉有用，甚至是她火冒三丈的时候，但这时的艾布拉不吃这套。她镇定自若地迎接母亲的目光，眼神里的一丝悲伤又让露西的心一凉。
戴维拉住露西的手：“我认为这事只能这么办了。”
房间里只剩下了沉默。到头来，还是艾布拉打破冰层：“如果没人要了，我就把最后这块比萨吃了。我都快饿死了。”
3
他们又把计划过了几遍，谈及两三处时，有人嗓门大起来，但总体来说，该讨论的都讨论了。只有一件事没说。他们离开时，比利不肯坐进约翰的萨博本。
“我也去。”他对丹说。
“比利，谢谢你想得到，但这不是好主意。”
“我的车，我做主。再说了，就凭你现在这副模样，还想独自开车在周一下午之前赶到科罗拉多山区？别让人笑掉大牙了。你看起来就像木棍上的一坨屎。”
丹说：“最近好多人都说我精气神不好，但就数你说得活灵活现。”
比利没笑：“我可以帮你。我老了，但还没挂呢。”
“带上他。”艾布拉说，“他说得对。”
丹凝视她。
（你有什么想法吗艾布拉）
立刻得到回复。
（没有但感觉到了什么）
对丹来说那就足够了。他张开手臂，艾布拉紧紧拥抱他，脸蛋贴在他胸前。丹可以让这个拥抱再长久一点，但他还是及时松手，后退一步。
（快到的时候要让我知道丹舅舅我会来的）
（只能有一点点接触记住了）
她给出一个画面，没有言语：烟雾探测器需要更换电池时发出蜂鸣声。她记得一清二楚。
走向车子的时候，艾布拉对她爸爸说：“我们半途要停下来买一张问候卡。朱莉·克劳斯昨天下午踢足球时把手腕撞伤了。”
他冲着他皱起眉头：“你怎么会知道？”
“我就是知道。”她说。
他轻轻地拉了一根小辫子：“你一直都可以，是不是？我不明白你为什么不告诉我们，艾芭嘟嘟。”
丹——从小到大伴着闪灵长大的男人——完全可以回答这个问题。
有时候，父母也需要被保护。
4
他们分道扬镳。约翰的越野车向东行，比利的皮卡向西行，由比利驾驶。丹说：“你开车真的没问题吗，比利？”
“你是说昨晚睡饱之后？宝贝儿，我可以一路开到加州。”
“你知道我们要去哪儿吗？”
“我等比萨出炉的时候，在镇上买了一本公路地图册。”
“所以……你那时候就拿定主意了。你知道我和艾布拉是怎么计划的。”
“唔……差不多吧。”
“要我开的话就直说，别客气。”丹说完没多久就睡着了，头靠在车窗上。不断下坠的梦境里尽是让人难受的画面。先是全景饭店的动物树篱，你不注意看的时候，它们就会动。接着是二一七房间的梅西夫人，现在戴上了一顶斜扣的高帽子。继续下坠，他又目睹了一遍云间小道上的激战。只不过，这一次他冲进温尼贝戈的时候发现艾布拉躺在地板上，喉咙被割开了，站在一旁的罗思手中的刀刃在滴血。罗思看到丹，下半张脸先是露出阴险的笑，下巴越来越低，嘴巴越来越大，露出里面一颗长长的獠牙泛着冷光。我早就跟她说过，这就是结局，但她听不进去，她说，孩子们就是不听话。
等他醒来时，只见云间的一条缝隙横贯天边。他们行驶在州际高速公路上，暮云垂天。
“我睡了多久？”
比利瞥了一眼手表：“蛮久的。感觉好点了？”
“嗯。”是也不是。他的头脑是清醒了，但肚子疼得要死。考虑到他这天清早在镜中看到的景象，他并不惊讶。“我们到哪儿了？”
“差不多再开一百五十英里左右就到辛辛那提了。刚刚去了两个加油站，你都在睡。你还打呼噜。”
丹坐直身子：“我们到俄亥俄州了？天啊！几点了？”
比利又瞥了一眼手表：“六点一刻。没什么大惊小怪的，路上不堵车，也没下雨。我觉得有天使同行保佑我们。”
“好吧，我们去找一间汽车旅馆。你要睡觉，我要撒尿，憋了一天了。”
“可不是嘛。”
看到下一个显示加油、餐饮和住宿的指示牌后，比利驶出匝道，停在一家快餐店外。他去买汉堡包的时候，丹去上厕所。两人回到车里后，丹咬了一口巨无霸，就把汉堡包放回纸袋，又试探性地吸了两口咖啡奶昔，还好，他的胃似乎比较青睐奶昔。
比利面露惊异之色：“嘿，老弟，你得吃饭啊！你这是怎么了？”
“大概早餐不该吃比萨吧。”看到比利不依不饶地盯着他看，丹又说，“奶昔挺好的。我就想喝点奶昔。比利，眼睛要看着路。我们要是被包成木乃伊送进急诊室，那就帮不到艾布拉啦。”
五分钟后，比利把车停在费尔菲尔德旅馆外面的天篷下的空车位里，旅馆大门上跳闪着“有空房”的霓虹灯。他熄了火，但没有下车：“老大，既然我舍命陪君子，你也该对我吐真言。我想知道你为什么这么难受。”
丹差点儿脱口而出：舍命陪君子是比利的主意，不是他主动提出的，但那么说就太不够意思了。他便说了原委。比利目瞪口呆地听着。
“基督耶稣都要吓一跳。”丹说完后，比利胡乱地应了一声。
“我要是记得没错。”丹说，“新约圣经里没有基督吓一跳的剧情。不过我猜他跳得起来，小时候总跳过吧。你想去办入住，还是我去？”
比利又愣愣地坐了一会儿：“艾布拉知道吗？”
丹摇摇头。
“但她瞧一眼就会知道。”
“是可以，但她不会。她知道偷看是不对的，尤其是对那些你在意的人。她不会在父母做爱的时候去偷窥他们的意念。”
“你还是小孩子的时候就知道了？”
“是的。有时候你会看到一点——不知不觉地——但你就会逃开。”
“丹尼，你会好起来吗？”
“暂时没事。”他想了想覆在他嘴唇、脸颊和额头上的那些迟滞的苍蝇，“还有时间。”
“以后呢？”
“以后的事，以后再考虑。一次救一天。我们去拿钥匙吧。明天要起个大早呢。”
“你有艾布拉的消息吗？”
丹笑了：“她很好。”
至少目前是。
5
但她并不算太好。
她坐在书桌边，手里捧着读到一半的《修配工》，尽量不去看卧室的玻璃窗，唯恐看到有人正从外面盯着她看。她感觉到丹有点不对劲，也知道他不想让她知道。虽然这些年来她已经教会自己避开成年人的隐私，但这次真的想偷看一下。最终她好歹忍住了，因为两点：第一，不管她愿不愿意承认，不管是什么问题，她现在都帮不上他；其次，他可能感知得到她潜入他的头脑偷看，这一点更有力地制止了偷看的冲动。因为那样会让他对她失望。
反正，也可能被他上锁了。她心想，他办得到。他很厉害的。
但还是不如她厉害……或是说得形象一点，她的闪灵更明亮。她可以破解他的意念密码箱，飞快地朝里面看一眼，但她觉得，那样做大概对他俩都很危险。这么想，没什么确凿的理由，只是直觉——就像她感觉到弗里曼先生跟丹同行会更好——但她相信那是真的。或许，那终究能助他们一臂之力。她愿意如此期待。成功一旦在望，就像燕子穿空一样——又是莎士比亚的名句。
也别去看窗户。你敢！
不。绝对不看。打死也不看。结果她还是看了，看到了罗思在浪荡不羁的斜帽子下面露出狞笑。波浪扭曲的头发，瓷白惨淡的皮肤，疯狂的乌黑眼眸，饱满的红唇，一切只为凸显那颗暴突的利齿。獠牙。
你将在惨叫中死去，小贱货。
艾布拉闭起眼睛，拼命去想
（不在这里不在这里她不在这里）
再睁开眼睛。窗户后面的狞笑嘴脸不见了。但也未必就没有。在那高耸入云的山间——在世界之巅——罗思也在念想着她。在等待。
6
旅馆附送自助式早餐。因为旅伴盯着他，丹勉强吃了些麦片和酸奶。比利好像放下心来了。趁他办理退房手续的时候，丹慢吞吞地走到大堂的男厕所。一进去就反锁房门，跪在地板上，把刚刚塞下肚的东西都吐了出来。尚未消化的麦片和酸奶浮在一层红色的泡沫里。
“没事儿吧？”丹回到大堂后，等在桌边的比利问道。
“没事儿。”丹说，“我们上路。”
7
比利的地图册上显示，从辛辛那提到丹佛大约还有一千两百英里的车程。赛威镇还要往西开七十五英里左右，沿途都是急转弯道的盘山路，两边都有陡降的斜坡。那个周日下午，丹开了一会儿车，但很快就乏了，又把方向盘交给了比利。之后他就睡着了，等他醒来，太阳已在西沉。他们已在爱荷华境内——已故的布拉德利·特雷弗的家乡。
（艾布拉？）
他之前担心距离越来越远，意念连通就会越来越难，或甚而无法连通，但她迅速回复了，和以往一样清晰。如果把她比作广播电台，起码是十万瓦特功率的吧。她在自己的房间里，对着电脑敲键盘，大概是在做作业。他发现她把绒毛兔子霍比搁在膝头，这让他又好笑又悲伤。他们所做的事让人神经紧张，把她变回了年幼时期的艾布拉，至少在情绪方面。
他俩之间的通道敞开了，她感知到了他的闪念。
（别担心我我很好）
（好因为你要打个电话）
（好的没问题你没事吗）
（很好）
她明知他不好，但没多问，因为那才是他希望的。
（你弄到那个了吗）
她给出一个画面。
（还没有今天是周末商店都关门了）
又是一个画面，让他忍俊不禁。看似沃尔玛超市……但前门扯着一条横幅，上面写着：艾布拉的超市。
（我们要的东西他们不卖我们要找别的东西代替）
（好吧那就）
（你知道对她说什么吗）
（知道）
（她会诱导你多说一会儿为了得到更多信息别中她的圈套）
（我不会的）
（打完电话要联系我别让我担心）
当然，否则他会担心死的。
（我会的我爱你丹舅舅）
（也爱你）
他制造了一个吻。艾布拉回了他一个大大的卡通红唇。他几乎感觉得到它们落在自己脸颊上。然后她就消失了。
比利瞪着他：“你刚刚在和她说话，是不是？”
“确实如此。比利，眼睛瞅着路。”
“好的，好的。你听上去真像我前妻。”
比利闪了闪灯，转入快车道，超过一辆庞大而缓慢的弗利特伍德箭步旅宿车。丹怔怔地打量那辆车，心想车里会是什么人，他们是否也透过暗色车窗朝外看？
“我们找地方过夜之前，我还想再开一百多英里。”比利说，“那样的话，我估摸着明天会有一小时的富裕时间，你可以忙自己的事，也来得及在你和艾布拉预定的大戏上演前进山。但我们得在天亮前就出发。”
“好的。你了解这场戏该怎么演吧？”
“我了解的是应该怎么演。”比利看了看他，“你最好希望他们别用望远镜，就算有也别想到用。你觉得我们会活着回来吗？跟我说实话。如果答案是不能，今晚停车后，我就要给自己点一道你从没见过的特大号牛排晚餐。信用卡的最后一张账单可以追到我的在世亲属，你猜怎么着？我没有一个活着的亲戚啦。除非你把我前妻算上，不过，就算我在她面前着火了，她也不肯撒一泡尿来救我。”
“我们会回来的。”丹的话听来有气无力。他太难受了，打不起精神。
“是吗？那好吧，反正我还是会点一份大餐。你怎样？”
“我认为我可以来份汤。只要清汤。”一想到吃油腻的——番茄浓汤，奶油蘑菇汤——他的胃就会抽搐。
“好吧。你干吗不再眯一会儿？”
丹知道自己睡不踏实，哪怕那么累，那么难受，他也只能眯了一会儿——在艾布拉应付恐怖老女人的幻象时，他无法睡沉。一路都睡得很浅，足以滋生更多梦境，先是全景饭店（今日特辑：在半夜自动升降的幽灵电梯），然后是他的外甥女。这次，艾布拉被电线绕住了脖颈，她的眼睛凸出来，用控诉的怨念瞪着他，眼神里的话不言自明：你说过你会帮我的。你说过你要救我的。可是你去哪儿了？
8
艾布拉拖拖拉拉的，该做的事都没做，结果发现她妈妈很快就要来催促她上床睡觉了。她不打算早上去学校，但不管怎么说，这仍是个大日子。也许，还会夜长梦多。
事情越拖越难办，亲爱的。
这是婆婆的信条之一。艾布拉望向窗口，希望能看到曾外祖母，而非罗思。那该多好啊。
“婆婆，我好害怕。”她说道。但深呼吸两次后，她还是拿起手机，拨通了蓝铃露营地全景小屋的号码。接电话的是个男人，当艾布拉说她找罗思时，他问她是谁。
“你知道我是谁。”她回答。又问道——她希望那种明知故问的腔调足以惹恼对方：“你病了吗，先生？”
电话那头的男人（这次是马屁精斯利姆）没有回答，但她听到他对另一个人轻轻说了什么。过了一会儿，罗思来了，依然搬出那副镇定自若的面孔。
“你好啊，亲爱的。你在哪儿呢？”
“在路上。”艾布拉说。
“真的呀？亲爱的，太好了。那就是说，我回拨来电的话是看不到新罕布什尔区号的喽？”
“当然看得到。”艾布拉说，“我用的是手机。你需要跟上二十一世纪的节奏，老婊子。”
“你想干吗？”现在的语气比较粗暴了。
“想确认一下，你记得我们的游戏规则。”艾布拉说，“我会在明天下午五点到。我会坐一辆红色的老皮卡。”
“谁开车？”
“我家的亲戚，比利。”艾布拉说。
“他也参与了伏击吗？”
“他是和我和乌鸦在一起的人。别问了。你给我闭嘴，好好听着。”
“真粗鲁。”罗思假惺惺地说。
“他会把车停在停车场最里面，就在科罗拉多职业队赢球，小孩免费吃大餐的牌子旁边。”
“原来你上我们网站看过了呀。真细心。还是你亲戚去查的？他愿意担任你的司机可真够勇敢的。他是你妈妈那边的，还是你爸爸的？研究俗人家谱是我的业余爱好。我还会做家谱树呢。”
她会诱导你多说一点，丹早料到了，多么明智。
“‘你给我闭嘴，好好听着’这句话里你哪些子听不懂？你到底想不想玩？”
没有回音，只是等待，沉默。让人不寒而栗的沉默。
“从停车场那里，我们可以看到一切：营地，小屋，还有山顶上的世界之巅。我们最好能看到你在上面，最好也不要看到你们真结族的其他人出现在任何地方。我们会面的时候，他们都得在公共大厅里乖乖待着。在大房间里，明白吗？要是他们不在我指定的地方，比利伯伯不会知道，但我可以。如果我发现有人躲在什么地方，我们会掉头就走。”
“你的比利伯伯会待在他的皮卡车里？”
“不。我会待在车里，直到我们确定没问题了，我才会下车。然后，他回车上，我去见你。我不想让他靠近你。”
“那好吧，亲爱的。如你所愿。”
不，不会的。你在骗人。
但艾布拉也没说真话，那就算扯平了。
“亲爱的，我有一个非常重要的问题。”罗思乐呵呵地说道。
艾布拉差点要问是什么事，但又想到舅舅的提醒。真正的亲戚。一个问题，好的。那就会引发第二个问题……第三个……第四个。
“不让你问，自个儿憋死吧。”她说完就挂断。双手这才开始颤抖。接着，双腿、胳膊和肩膀都忍不住抖动起来。
“艾布拉？”是妈妈，在楼梯下喊了一声。她感觉到了。一点点，但她确实感觉到了。这是妈妈的直觉，还是闪灵？“宝贝儿，你还好吗？”
“很好，妈妈！准备上床啦！”
“十分钟，等下我们会上来和你道晚安。穿好睡衣。”
“我会的。”
要是他们知道我刚刚和谁在通话，那就糟了，艾布拉心想。但他们不知道。他们以为自己知道即将发生什么。她在卧室里，这栋房子的每一扇门、每一扇窗都锁上了，他们相信这样一来她就安全无虞了。甚至她爸爸，在亲眼目睹真结族的所作所为后，也是这样相信的。
可是丹一清二楚。她闭上眼睛，联系到他。
9
丹和比利身在另一个旅馆的天篷下。还是没有艾布拉的消息。不妙。
“走吧，老大。”比利说，“我扶你进去吧——”
就在这时她来了。感谢上帝。
“一分钟就好，别讲话。”丹说完，听她讲。两分钟后，他转向比利，比利心想，他总算有笑容了，看起来又像丹·托伦斯了。
“是她吗？”
“是的。”
“什么情况？”
“艾布拉说一切按照计划进行中。我们可以行动了。”
“没问到我？”
“只问了你是哪边家族的亲戚。听着，比利伯伯这步棋不太好，以你的岁数，不管是露西还是戴维的兄弟，都太大了。我们明天停车办事的时候，你得去买一副墨镜。大镜片的。再把棒球帽压到最低，别露出头发。”
“也许我该顺便买点‘男士专用’染发膏。”
“老臭屁，别糊弄我了。”
比利被逗乐了：“我们进去拿钥匙吧，再搞点吃的。你看起来好点了。好像可以吃点像样的食物了。”
“汤。”丹回答，“能活就好，不必勉强吃大餐。”
“汤。好的。”
他吃光了。很慢。他提醒自己，这可能是二十四小时之内的最后一次正餐，也可能是这辈子的最后一餐，所以勉强把食物都塞下去了。他们是在比利的房间里用餐的，总算吃完了之后，丹四肢摊开，躺倒在地毯上，略微减缓了肠胃的疼痛。
“这是唱哪出？”比利问，“瑜伽之类的狗屁么？”
“完全正确。我看瑜伽小熊卡通片的时候学会的。跟着我再做一遍。”
“老大，别担心，我懂了。你现在讲话越来越像凯西·金斯利了。”
“这说法太吓人了了。快跟着我做一遍。”
“艾布拉的意念会在丹佛时不时出没。如果他们有人监听，就会知道她在路上。她已经很近了。我们要早点到赛威镇——别五点了，就四点吧——然后直接走小路到露营地。他们没机会看到皮卡，除非他们在高速公路的下匝道安插了眼线。”
“我觉得他们不会。”丹想起互助会里的一句俗语：无论对人，对处所，对事情，我们都是无能为力的。大多数听来像狗屁的世俗真理都这样，七分真，三分扯。“无论如何，我们不能掌控每一个细节。随机应变吧。”
“顺着那条小路往上一英里左右，有一个野餐区。在那年大雪封山之前，你和你妈妈去过几次。”比利停顿一下，“只有她和你吗？你爸爸从来没去过？”
“他在写作。在写一个剧本。你继续说。”
比利往下说。丹仔细聆听，然后点点头：“好的。你都清楚了。”
“现在你信了吧？那我可以问一个问题吗？”
“当然。”
“明天下午，你还能独自步行一英里吗？”
“我可以。”
但愿撑得下来。
10
幸好提早出发——凌晨四点，还没曙光的影子呢——丹·托伦斯和比利·弗里曼在清晨九点过后目睹了美景：朝阳照亮的云层蔓延在整个地平线上。一小时后，蓝灰色的云墙完全消融在起伏的山峦间，他们也到了科罗拉多州的马腾威尔小镇。那儿，在短小（且几无人气）的主街上，丹没找到他在寻找的东西，反而发现了更棒的选择：一家名叫儿童用品的儿童衣物店。半个街区外还有一间药妆店，左边是灰扑扑的当铺，右边是录影带租售店，橱窗玻璃上刷着清仓关店！所有存货打折处理！的广告语。他让比利去马腾威尔药妆杂货店买墨镜，自己走进了儿童用品店。
这地方缺乏生气，弥漫着一种郁郁寡欢的气氛。除了他，没有第二个顾客。大概是因为有斯特林或佛特摩根之类的大型连锁店，这种小店纵有商业头脑也只会日益萧条。快开学了，你只需开一会儿车就能买到更便宜的裤子和裙子，何苦在本地买小店货色？就算那些商品的产地是在墨西哥或哥斯达黎加又有什么大不了的？从柜台后面走出一脸倦色的女人，留着一头大概一百年没换过的发型，朝丹露出无精打采的笑容。她问他有什么要帮忙的吗？丹说有。当他说出自己想要什么时，她的眼睛瞪大了。
“我知道这不太寻常。”丹说，“但这次就通融一下吧。我付现金。”
他买到了他想要的东西。在远离高速公路收费站的那些不起眼的萧条小店里，现金总是很管用。
11
他们快到丹佛的时候，丹呼叫了艾布拉。他闭起眼睛，想象出他俩都已熟悉的那只巨轮。在安妮斯顿镇上，艾布拉也在同步幻想。这次容易多了。当他再睁开眼睛时，发现自己正低头凝视斯通家的后花园，斜坡向下通到萨科河，河水在午后的阳光下波光粼粼。艾布拉睁开她的眼睛，看到了落基山。
“哇哦，比利伯伯，好美啊，是不是？”
比利瞅了瞅坐在身边的男子。双腿交叉的方式显然不是丹的做派，更别说一只脚还在颠啊颠。血色重现在他的双颊，眼睛明亮起来，眼神清澈，那可是他们西行途中从没出现过的模样。
“确实很美，宝贝儿。”他说。
丹笑了笑，闭上眼睛。再睁开，健康的艾布拉带给他的好气色就渐渐消失了。比利眼看着这一幕，心想，就像玫瑰失去水分。
“怎么了？”
“哔哔。”丹回答，又笑了笑，但这次的笑容太虚弱了，“就像烟雾探测器需要换电池时的蜂鸣声。”
“你觉得他们听得到吗？”
“我当然是如此希望。”丹说。
12
幸运符查理跑过来的时候，罗思正在陆巡舰外来回踱步。真结族人在清早吸过魂气了，存货只剩了一罐，别的都吸光了，再加上罗思前两天独自吸过的那些，她已是兴奋难耐，根本坐不定。
“什么事？”她问，“跟我说点好消息。”
“我逮到她了，这算好消息吗？”查理也很亢奋，抓着罗思的手臂，把她抱起来转圈，罗思的长发都飞起来了，“我逮到她的迹象了！就几秒钟，但确定无疑是她！”
“你看到她伯伯了吗？”
“没有，她透过挡风玻璃在看大山。她说好美——”
“当然很美。”罗思说着，露出一丝狞笑，“查理，难道你不同意吗？”
“——他说是很美。他们来了。罗思！他们真的来了！”
“她知道你在偷听吗？”
他松开手，攒起眉头：“我不能确定……弗里克爷爷大概可以……”
“就说你的想法好了。”
“大概没发现我。”
“我觉得挺好了。去吧，找个安静的地方，可以让你集中心神，免除干扰。坐下来，好好听。如果——当你再次截获她意念的时候，要立刻让我知道。不管用什么方法，我都要得到她的行踪。如果你需要更多魂气，但说无妨。我还存了一点。”
“不，不用了，我很好。我会使劲听的！”幸运符查理露出几近狂野的笑容，一溜烟地跑了。罗思觉得，他自己都不知道要跑去哪里，但她也无所谓。只要他在听，就好。
13
中午时分，丹和比利到了熨斗山脚下。离得更近去看落基山脉，丹不禁想起自己避之唯恐不及的那些浪荡年月。相应地，他又想起一些诗歌，有一首写的是：哪怕你流离多年，最终都要心神俱伤地面对自己，在一间旅馆房间里，灯泡光秃秃地悬在头顶，桌上搁着左轮手枪。
还有时间，所以，他们下了公路，开进了博尔德。比利饿了。丹不饿……但他好奇。比利把皮卡停在快餐店外的停车场里，但当他问丹要给他买什么时，丹只是摇摇头。
“确定？还有一段长路等着你呢。”
“等事情了结了，我再吃。”
“唔……”
比利走进赛百味，买了水牛城鸡肉潜水艇。丹呼叫艾布拉。推动轮子。
哔哔。
比利出来时，丹看到足有一英尺长的三明治，点点头：“过会儿再吃。等我们进博尔德了，我想去看点东西。”
五分钟后，他们就到了阿拉帕霍街。距离破破烂烂的咖啡酒吧街区还有两条街的时候，他让比利靠边停车：“慢慢啃你的鸡肉三明治吧。我不用太久的。”
丹下了皮卡，站在地面开裂的人行道上，看着一栋快倒塌的三层小楼，挂在窗边的标牌上写着：小套房，超值学生优惠价。草坪上寸草不生，从人行道的裂缝里长出来的野草反倒很旺盛。他曾怀疑这地方早就没了，也曾想象阿拉帕霍街现在变成高级公寓所在地，住户大都是游手好闲的富人，去星巴克喝拿铁，一天查看六七次脸书，发起推特来像疯子一样停不了手。但它就在这里，甚至——根据他的印象——和往昔别无二致。
比利走到他身边，一手握着三明治：“丹尼，我们还有七十五英里要走。最好就此和过去告别。”
“你说得对。”丹嘴上这么说，却还是盯着那栋绿漆斑驳的小楼。曾经有个男孩住在这里，现在啃着一英尺长三明治的比利·弗里曼所立之处的马路牙子他曾坐过。那个小男孩曾经等待去全景饭店面试工作的父亲归家。那个小男孩有过一只木板做的小飞机，但机翼折断了。没关系，爸爸回家后会用胶带和胶水修好的，然后和他一起玩飞机。爸爸很吓人，但小男孩还是那么爱他。
丹说：“我们上山住进全景饭店前，我和爸爸妈妈在这里住过一阵子。挺破的，是不是？”
比利耸耸肩：“我见过更破的。”
在四处云游浪荡的年月里，丹也见过不少。比方说，威明顿的蒂尼的公寓。
他指向左边：“往那边走，有好几间酒吧。有一家叫破鼓。现在看来，城区改建的项目不包括镇子的这部分，所以破鼓可能还在那儿。爸爸和我走路经过时，他总会停下来，朝玻璃窗里看一眼，我可以感受到，他是有多想进去解解渴。他那么想喝，搞得我也想喝。我喝了好多年，就为了遏制那种渴望，但根本没用。甚至在那时候，我爸爸已经明白了。”
“但你爱他。”
“我爱。”目光依然徘徊在那栋破破烂烂、摇摇欲坠的公寓楼。是挺破的，但丹忍不住去想，如果他们一直住在这里，他们的生活该有多么不同。如果他们不曾被全景饭店诱捕，那该多好。“他有时好，有时坏，但我都爱。上帝帮助我，我想我依然是爱他的。”
“你和大多数孩子一样。”比利说，“爱自己的亲人，凡事都往好的方面想。否则你还能怎么办？走吧，丹。我们如果还要行动，就必须马上动身。”
半小时后，博尔德被他们抛在了身后，他们沿着蜿蜒的盘山路，进入落基山区。