我很快就会说到利兹另一次接我放学的经过了，但首先我要说一说她们分手那天的事情。请相信我，那天早晨非常吓人。

那天闹钟还没响我就醒了，因为老妈在喊叫。我以前也听见过她发怒，但从没这么疯狂过。

“你把这东西带进了我家？我和我儿子住的地方？”

利兹回答了一句什么，但她的声音太轻了，我没听清。

“你不觉得这件事会把我牵连进去吗？”老妈喊道，“在警匪剧里这就是所谓重大责任！我会被当作从犯关进监狱的！”

“别那么夸张，”利兹的嗓门也大了起来，“不可能有——”

“这不重要！”老妈喊道，“它出现在了我家！现在也还在！就他妈在餐桌上，他妈的摆在糖碗旁边！你把毒品带进了我家！重大责任！”

“你能不能别说这个词了？这又不是在演《法律与秩序》。”现在利兹的嗓门也大了起来，她也开始生气了。我身穿睡衣站在卧室里，一只耳朵贴在门上，心跳加速。这不是讨论，甚至不是争论，事情没那么简单。情况相当糟糕。“要是你不翻我的口袋——”

“搜你的东西，你觉得我是在干这个吗？我想帮你的忙！我想把你的备用制服连同我的羊毛裙一起送到洗衣店里去。这东西在这儿放多久了？”

“才一小段时间。这包货的货主出城办事去了，他明天就回——”

“多久？”

利兹回答时的声音太轻，我听不清。

“那为什么带到我家来？我不明白。为什么不藏在你家放枪的保险箱里？”

“我没有……”她停下了。

“没有什么？”

“我其实没有放枪的保险箱。另外，我那栋楼有人闯空门，而我会待在这儿，咱们会一起待一个星期。我觉得放在这儿可以省得我跑一趟。”

“省得你跑一趟？”

这下利兹无言以对了。

“你家没有放枪的保险箱。你到底还在多少事情上对我撒了谎？”老妈的语气不再狂怒，至少她这会儿似乎不生气了。她像是受到了伤害，像是想哭。我想出去，叫利兹别惹老妈，尽管这件事是老妈挑起来的，因为她发现了某件东西——所谓重大责任。但我只是站在那儿，听着她们争吵——同时还在颤抖。

利兹又嘟囔了几句什么。

“所以你才在局里不受欢迎？你是不是也嗑……我不知道……而且还送货？分销？”

“我不嗑药，也不分销！”

“哈，但你在转手！”老妈的嗓门又大了起来，“要我说，这就是分销。”随后她又捡起了最让她愤恨的问题——好吧，不是唯一的问题，但最让她愤恨的是这个问题。“你把毒品带进了我家，我儿子住的地方。你把枪锁在车里，我总是坚持要你这么做，但现在我发现你的备用上衣里有两磅可卡因。”她笑了起来，但不是人们遇到好笑事情的那种笑，“那是你的备用警服啊！”

“不到两磅。”利兹语气阴郁。

“我从小在我父亲的超市里帮忙称肉，”老妈说，“我知道两磅拿在手里是什么感觉。”

“我会拿走的，”她说，“就现在。”

“那是当然，利兹，别磨蹭。然后你回来拿你的东西。先和我约时间，找个我在但杰米不在的时候，然后你就永远离开了。”

“你不是认真的。”利兹说。尽管隔着门，我也听得出她并不相信自己的话。

“百分之百认真。我会帮你一个忙，不向你的顶头上司报告我发现了什么，但你要是敢再出现在我家——除了来收拾你那些破烂的时候，我就不会再为你保密了。我保证。”

“你要赶我出去？真的吗？”

“千真万确。拿上你的毒品，滚。”

利兹哭了，这真是糟糕。她走后，老妈也哭了，这就更糟糕了。我走出卧室，去厨房里搂住她。

“你听见了多少？”老妈问。我还没来得及回答，她就说了下去：“我猜你全都听见了。杰米，我不会撒谎骗你，或者蒙混过去。她有毒品，量相当大，我希望你不要告诉任何人，可以吗？”

“真的是可卡因？”我也哭了，但我没有意识到，直到我听见自己的声音是多么沙哑。

“对。既然你已经知道了这么多，那我必须告诉你，我在大学里试过两次。刚才我尝了尝我发现的东西，我的舌头麻木了。确实是可卡因没错。”

“但它已经不在了，被她拿走了。”

一个母亲只要还算合格，就肯定知道孩子害怕什么。评论家也许会说这是个浪漫主义的幻想，但我认为这是经过实践考验的事实。“是的，她拿走了，咱们很安全。一大早就闹成这样真是不太好，但事情已经结束了。咱们给这事画个休止符，继续过自己的日子。”

“好的，但是……利兹真的不再是你的朋友了吗？”

老妈用擦碗巾抹了一把脸。“我认为她和我不是朋友已经有段时间了，我只是不肯承认而已。现在你去准备上学吧。”

那天晚上，我做作业的时候，听见厨房里传来咕咚咕咚的响声，同时闻到了酒味。酒味比平时强烈得多，比老妈和利兹狂喝葡萄酒的那些夜晚还要浓。我从房间里出来，想知道她是不是碰翻了酒瓶（但我没听见玻璃破碎的声音），却看见老妈站在水槽前，一只手拿着一大瓶红葡萄酒，另一只手拿着一大瓶白葡萄酒。她在把酒倒进下水道。

“为什么要倒掉？坏了吗？”

“从某个角度讲，”她说，“我认为酒从大概八个月前就变成了坏东西。现在该停下了。”

后来我发现，和利兹分手后，老妈参加了一段时间的匿名戒酒会，最终她认为自己并不需要去。（“都是老男人无病呻吟，后悔三十年前不该喝某杯酒。”她说。）另外，我也不认为她完全戒酒了，因为她和我道晚安亲我的时候，我好像闻到过一两次酒味，也许是请客户吃饭的时候喝的。就算她在公寓里藏了酒，我也一直不知道她把酒放在哪儿（当然，我找得也不是很仔细）。但有一点我很确定，在接下来的那些年里，我再也没有见她喝醉过，更没有见过她宿醉的样子。对我来说，这就足够好了。