弗雷德里克公寓楼是一栋十二层或者十四层的灰色砖石大楼，一楼和二楼的窗户上有铁栏杆。我在公园宫殿里长大，与之相比，这儿看上去不像公寓楼，而是更像《肖申克的救赎》里的监狱。利兹很清楚我们没法混进大门，更别说进入肯尼思·塞里奥特的房间了。这地方挤满了警察，看客站在街道中央，尽可能凑近警方筑起的防御工事，咔嚓咔嚓地拍照。电视台的面包车停在街区两头，支起天线，线缆拉得到处都是。甚至有一架四频道的直升机在天上盘旋。

“看，”我说，“斯泰茜-安妮·康韦！她在纽约一台！”

“你猜猜我他妈在不在乎。”利兹说。

我不吭声了。

我们在中央公园和天使之城医院的运气很好，没有遇到记者，此刻我意识到原因很简单，因为警察都到这儿来了。我望向利兹，看见一滴眼泪淌下她的面颊。“也许咱们可以去他的葬礼上看看，”我说，“也许他在那儿。”

“他肯定会被火化，市政府掏钱，不对外宣布。他没有亲属，他的亲人都死在他前面。我送你回家吧，冠军，很抱歉，拖着你跑到这么远的地方来。”

“没关系。”我拍了拍她的手。我知道老妈不会喜欢我这么做，但老妈不在这儿。

利兹驾车掉头，驶向昆斯博罗桥。从弗雷德里克公寓楼开出来一个街区，我往身旁的车窗外瞅了一眼，看见一家小杂货店，我说：“我的天哪，他在这儿。”

她瞪大眼睛盯着我。“你确定吗？杰米，你确定吗？”

我一弯腰，把午饭吐在了两只运动鞋之间。这就是她需要的全部答案。