我不敢说他看上去和中央公园那位老兄一样糟糕，因为那是很久以前的事情了，但我觉得他的情况可能更糟糕。一旦你见过横死会把人的身体弄成什么样子——不管是事故、自杀还是谋杀——这种比较也许就失去了意义。肯尼思·塞里奥特，别名锤神，他的样子很可怕，明白了吗？真的很可怕。
杂货店门口的两侧各有一张长椅，我猜是为了方便顾客坐下吃他们买的东西。塞里奥特坐在其中一张长椅上面，两只手搁在穿着卡其裤的大腿上。人们走来走去，前往各自要去的地方，一个黑人小孩夹着滑板走进杂货店，一个女人拿着一杯热气腾腾的咖啡出来，两个人连一眼都没看塞里奥特坐的那张长椅。
他肯定是右利手，因为他头部的右侧显得没那么糟糕。他的右太阳穴上有个弹孔，直径和十美分硬币差不多，也许稍微小一点。弹孔周围是一圈黑色，有可能是瘀斑，也可能是火药，多半是火药。我猜他的身体应该没有时间凝聚足够多的血液来形成瘀斑。
真正的创伤出现在头部左侧，也就是子弹打出去的地方。那一侧的窟窿和甜品盘差不多一样大，周围是犬牙交错的参差碎骨。他头上的皮肉肿了起来，像是受到了严重感染。他的左眼被推向左侧，从眼眶里鼓出来。最糟糕的是，一块灰色的肉从他脸上淌了下来，那是他的大脑。
“别停车，”我说，“继续开。”呕吐物的气味非常刺鼻，我的嘴里黏糊糊的。“求你了，利兹，我做不到。”
但她没有听我的，而是开到街区尽头的消防栓旁，贴着路沿停下。“你不能放弃。我也不能放弃。对不起了，冠军，但我们必须知道真相。现在你给我振作一下，免得大家盯着咱们看，以为我在虐待你。”
但你就是在虐待我，我心想。而且我必须帮你搞到你想要的信息，否则你不会放过我。
我嘴里尝到的味道是我在学校食堂吃的意大利小方饺。我刚意识到这一点，就立刻推开车门，探出身子，又吐了几口，就像在中央公园看到死人的那天，我终究没能去超高级的波浪山公园，参加莉莉的生日派对。这种既视感我可不想要。
“冠军！冠军！”
我转向她，她把一叠面巾纸递给我（告诉我哪个女人的包里没有面巾纸，我反正一个都没见过）。“擦干净你的嘴，然后给我下车。表现得正常一些，咱们速战速决。”
我看得出她是认真的——她得不到她想要的东西，我们就不会离开这儿。坚强一点，我心想，我能做到。我必须做到，因为无辜者的生命危在旦夕。
我擦干净嘴，下车。利兹拿出“警察执行公务中”的牌子，放在仪表盘上——相当于大富翁里免罪卡的警方版。她下车绕过来，而我站在人行道上，望着洗衣店里的女人叠衣服。这个景象不怎么有趣，但能让我不去看那个脑袋被打烂的男人，至少可以暂时不看。很快我就不得不看了，更糟糕的是（上帝啊），我必须和他交谈——前提是他还能说话。
我不假思索地伸出手。十三岁也许已经太大了，不该和路人认为（要是他们愿意费神端详一下我们的话）是我老妈的女人手拉手，然而等她握住我的手，我却非常高兴。高兴极了。
我们往回走向杂货店。我希望有几英里要走，可惜只有半个街区。
“他具体在哪儿？”她压低声音问我。
我冒险看了一眼，确定他没动过地方。是的，他还在长椅上，而我刚好看见了他头上的深坑，那里曾经容纳着他的思绪。他的耳朵还在脑袋上，但被打烂了，我不由得想起四五岁时看过的一集《土豆先生》。我的胃里又一阵发紧。
“勇敢一些，冠军。”
“别再叫我冠军了，”我勉强道，“我不喜欢。”
“收到。他在哪儿？”
“坐在长椅上。”
“门这边的长椅，还是——”
“对，就是这边。”
我再次望向他。我们现在太近了，所以我没法不看，而我见到了一件很有意思的事情。一个男人从店里走出来，胳膊底下夹着报纸，一只手里拿着热狗，热狗装在用来保温的锡箔袋里（要是你相信那东西能保温，还不如去相信月亮是用发霉奶酪做的）。他正要在另一张长椅上坐下，都已经从袋子里往外倒热狗了，但他忽然停下，扫了一眼我、利兹和我们这张长椅，然后转身顺着街区向前走，换个地方去吃他的热狗了。他没看见塞里奥特，要是看见了，他肯定会拔腿就跑，多半还会一路尖叫，但我认为他感觉到了塞里奥特的存在。不，不是认为，我相当确定。真希望我当时能多注意一些，但我心烦意乱，相信你一定能理解。要是你不理解，只能说明你脑子有问题。
塞里奥特转过头来，我不由得喜忧参半。喜是因为这样一来，我就看不见子弹出口情况最糟糕的那块地方了。忧是因为我看到了他的正脸：半边很正常，另外半边肿得失去了形状，就像《蝙蝠侠》漫画里的双面人。最糟糕的一点是，现在他在看我。
我能看见死人，他们知道我能看见。一直都是这样。
“问他炸弹在哪儿。”利兹说。她的话是从嘴角挤出来的，就像喜剧电影里的间谍那样。
一个女人走上人行道，身上的背带兜里还有一个婴儿。她怀疑地看了我一眼，也许因为我看上去不太正常，也许因为我散发着呕吐物的气味，也许两者都有，但我已经不在乎了。现在我只想完成利兹·达顿带我来这儿完成的任务，尽快他妈的脱身。我等带婴儿的女人走进店里才开口。
“炸弹在哪儿，塞里奥特先生？你的最后一颗炸弹。”
刚开始他没有回答。很好，我想，他的脑子被轰碎了，他人在这儿，但没法说话，整件事就此画下句号。但随后他开口了，他的声音和他嘴唇的动作对不上，我意识到他在从另外某个地方和我说话，比方说有延迟的地狱。我吓得魂不附体，假如我当时知道有什么恐怖之物进入了他，控制了他的身体，那么情况一定会更加糟糕。但我知道这一点吗？我敢确定吗？我并不敢确定，但差不多算是知道吧。
“我不想告诉你。”他说。
我震惊得说不出话了。在此之前，死人从没这么回答过我的问题。是的，我的经验很有限，但直到此刻，我都以为只要我问，他们就必须对我说实话，而且永远如此。
“他说什么？”利兹问，她依然在从嘴角说话。
我没理她，又问了一遍塞里奥特。周围没有其他人，于是我提高了嗓门，把每个字都说得格外清楚，就好像对方是个聋子或者英语水平十分有限：“炸弹……在……哪儿？”
我过去以为，死人感觉不到疼痛，他们已经解脱了。尽管塞里奥特的脑袋上有个被他自己弄出来的巨大伤口，但他似乎并没有受到痛苦的折磨。然而我话音刚落，他浮肿的半张脸就扭曲了起来，就好像我不是在向他提问，而是在用火烧他，或者朝他的肚子捅了一刀。
“我不想告诉你！”
“他说什——”利兹再次开口，但就在这时，抱着婴儿的女人走出了杂货店。她手里拿着一张彩票，背带里的婴儿拿着一小条奇巧巧克力，还把巧克力抹得满脸都是。婴儿望向塞里奥特坐的那张长椅，忽然哭了起来。母亲肯定以为她的孩子在看我，因为她又扫了我一眼，这次眼神里的怀疑多了一百万倍。她加快步伐走掉了。
“冠军……呃，我是说，杰米……”
“闭嘴。”我说。想到我这么对大人说话肯定会招来老妈的厌恶，我又说：“拜托了。”
我重新转向塞里奥特。他疼得龇牙咧嘴，被毁坏的面容显得更惨烈了，突然，我发现我并不在乎他。因他伤残的人能塞满医院里的一个病区，更不用说还有人因他而死呢，假如他别在衬衫上的信不是在撒谎，那么他死后还想杀死更多的人。我希望他多受点苦。
“炸弹……在……哪儿……狗娘……养的？”
他用双手紧紧地捂住腹部，像抽筋似的弯下腰，呻吟起来。最后他终于放弃了。“金库伦。伊斯特波特镇的金库伦超市。”
“为什么？”
“我觉得应该从哪儿开始就在哪儿结束，”他用一根手指在半空中画了个圆，“这样就闭环了。”
“不，我问的是你为什么要这么做？为什么要放那些炸弹？”
他笑了，这一笑挤破了他浮肿的那半边脸。我依然能看见这一幕，永远也不可能忘记。
“因为。”他说。
“因为什么？”
“因为我想放。”他说。