星期五放学的时候我又看见了他。校门口有很多父母在等孩子，星期五总是这样，多半是因为他们要去其他地方过周末。他们看不见塞里奥特，但肯定感觉到了他的存在，因为他们都远远地绕开他站立的地方。没人用婴儿车推着孩子经过，但要是有，我知道婴儿看一眼人行道上的那个空位，就会撕心裂肺地哭号起来。

我拐回学校里，盯着教师办公室门口的海报，思考该怎么办。我猜我必须和他谈谈，搞清楚他想干什么，于是我决定立刻就去找他，趁着周围还有其他人在的时候。我不认为他能伤害我，但我不敢确定。

我先去了趟厕所，因为我突然感觉非要撒尿不可，可是等我站在小便器前，却连一滴尿都挤不出来。于是我走了出去，没有把书包背在肩上，而是抓着带子拎在手里。死人从没触碰过我，一次都没有过，我不知道他们能不能触碰我，但要是塞里奥特企图碰我，或者来抓我，我就要让他尝尝一整包书本的厉害。

但他消失了。

一个星期过去，然后两个星期。我放松下来，以为他的保质期总算过去了。

我参加了基督教青年会的少年游泳队，5月末的一个星期六，我们计划做最后的训练，为下周末即将在布鲁克林举办的一项赛事做准备。老妈给了我十美元，让我在训练结束后自己买东西吃，还叮嘱我（她一向如此）要锁好储物柜，以防被人偷走钱或手表（尽管我不知道为什么会有人想偷一块破烂天美时）。我问她来不来看我比赛，她从正在审的底稿上抬起头，说：“我第四次回答你，杰米，我会来看的，已经记在我的日程表上了。”

这是我第二次（也许第三次）问她，但我没有说，只是亲了一口她的脸。我顺着走廊走向电梯，电梯门打开后，我发现塞里奥特站在里面，用他完整的一只眼睛和变形的另一只眼睛盯着我。他的衬衫上别着一张纸，纸上是他的遗言。纸上永远是他的遗言，洒在上面的血迹也永远新鲜。

“你老妈得癌症了，冠军，抽烟抽的。她过六个月就会死。”

我站在那儿无法动弹，嘴巴大张着。

电梯门徐徐关闭。我从嗓子眼里挤出一个声音，是怪叫还是呻吟，我说不上来。我向后靠在墙上，免得一头栽倒。

他们必须说实话，我心想，老妈会死的。

等我的头脑清醒过来之后，我有了个更好的想法。我抓着它不放，就像快淹死的人抱住了一小块烂木头。也许死人只有在你提问的时候才必须说实话，其他的时候，也许他们可以胡说八道。

经历了这件事之后，我不想去游泳了，但要是我不去，教练肯定会打电话问老妈我去哪儿了。当她问我的时候，我该怎么告诉她呢？说我担心锤神会在走廊里等我？或者在基督教青年会的大堂里？或者（这是最恐怖的）在淋浴室里，赤条条的孩子们忙着洗掉身上的消毒水，对他的存在浑然不觉？

我要不要对她说她得了该死的癌症？

于是我去游泳了，你肯定能猜到，我游得一塌糊涂。教练命令我清醒一点，我不得不掐住腋下的软肉，免得自己哭出来。我必须使劲掐才行。

等我回到家，老妈还沉浸在底稿的世界里。自从利兹离开后，我就没见过她抽烟，但我知道她会在我看不见的时候喝酒（和作者或某几位编辑在一起的时候），于是我亲她的时候使劲闻了一下，还好除了香水我什么都没闻到。不过我闻到的也有可能是面霜的味道，因为那天是星期六。总之是女人的什么化妆品。

“你感冒了吗，杰米？游完泳好好擦干了吧？”

“当然。老妈，你已经不抽烟了，对吧？”

“没错，”她放下底稿，伸个懒腰，“对，利兹走后我连一根都没抽过。”

你把她一脚踢出去以后，我心想。

“你最近去看过医生吗？做过体检吗？”

她好奇地看着我。“你想问什么？你的眉头都快皱成一团了。”

“唉，”我说，“我只有你这么一个老妈。要是你出了事情，我又不可能去和哈利舅舅住在一起，对吧？”

听我这么说，她做个鬼脸，笑着搂住我。“我没事，小子。两个月前我才做过年度体检，完美过关。”

她看上去也一切正常。就像老话说的，她气色好极了。就我见到的情况而言，她没有继续掉体重，也没有咳得撕心裂肺。当然了，肿瘤未必总是长在喉咙或肺里，这个我知道。

“嗯……那就好。我很高兴。”

“我也很高兴。现在去给你老妈倒杯咖啡，让我继续审这个稿子吧。”

“写得好吗？”

“说起来，还真的挺好。”

“比托马斯先生的罗阿诺克传奇系列还要好？”

“好得多，可惜不是商业上的那种好。”

“我能喝杯咖啡吗？”

她叹了口气。“半杯。好了，让我看稿吧。”