我决定把一切都告诉老妈。我必须说出来，哪怕真相会让她害怕和忧郁。但就像老话说的，命运横插了一杠子。那是2013年7月的事情，我们去探望哈利舅舅后过了三个星期。

那是一个大清早，老妈正在准备去办公室，这时她接到了一个电话。我坐在餐桌前，睡眼惺忪地把燕麦圈往嘴里塞，老妈从卧室出来，拉上裙子的拉链。“马蒂·伯克特昨晚出了个小意外。他把自己绊倒了，扭伤了髋部，我猜是去上厕所的时候。他说他没事，也许真的是这样，也许他只是在装硬汉。”

“对。”我说。当老妈跑来跑去同时做三件事情的时候，赞同她的看法永远更保险。私下里我认为伯克特先生想装硬汉似乎太老了一点，尽管他去主演《终结者：退休岁月》之类的电影肯定很好玩。在我的想象中，伯克特先生挥舞着手杖，宣称“我会回来的”。我捧起碗喝牛奶，喝得啧啧有声。

“杰米，我说过多少次别那么喝东西了。”

我不记得她说过，因为长辈的命令我往往会左耳朵进右耳朵出，尤其是和餐桌礼仪相关的那些。“我还能怎么舔干净碗底？”

她叹了口气。“当我没说。我做了个砂锅菜当咱们的晚饭，但吃汉堡也行。当然了，前提是你能打断你繁忙的日程安排，从看电视和玩手机游戏里抽出点时间来，去把砂锅菜送给马蒂。我的时间太紧了，没办法去。你应该愿意跑一趟，对吧？从他家出来之后，打个电话和我说说他的情况，好吗？”

我没有回答。我觉得像是有人给了我当头一棒，有些想法就会造成这样的效果。另外，我觉得自己傻得出奇。为什么我一直没想到伯克特先生呢？

“杰米？地球呼叫杰米。”

“没问题，”我说，“乐于从命。”

“真的？”

“真的。”

“你没生病吧？不会发烧了吧？”

“哈，哈，”我说，“太好笑了，比橡皮手杖都好笑。”

她抓起手提包。“我给你钱坐出租车——”

“不用了，你把砂锅菜装到拎包里就行。我走路去。”

“真的？”她满脸惊讶，“一路走到中央公园？”

“没错。我需要运动一下。”但这并不是唯一的理由。我需要一点时间来确定我的主意是好还是坏，还要想清楚该怎么讲述我的遭遇。