接下来我要管伯克特先生叫伯克特教授了，因为那天他给我上了一课，还教会了我很多东西。在教导我之前，他先听我讲述。我知道我必须找个人谈谈，但我不知道把心里话说出来的那一刻，我会觉得多么如释重负。

他一瘸一拐地出来开门，拄着的不是一根手杖——我以前就见过他拄手杖——而是两根。他看见我，脸色顿时一亮，我猜他很高兴能有人做伴。孩子往往以自我为中心（只要你曾经是个孩子，我猜你就肯定知道这一点，哈哈），直到后来我才意识到，莫娜去世后的那几年里，他肯定过得非常孤单。他有个住在西海岸的女儿，但即便她来探望过父亲，我也没碰到过她——参见孩子以自我为中心的前述。

“杰米！你带礼物来看我了！”

“只是个砂锅菜，”我说，“好像是个瑞典馅饼。”

“你是说牧羊人馅饼吧，我相信肯定很好吃。能顺手帮我个忙，把馅饼放进冰盒子里吗？我拄着这玩意儿呢……”他把两根手杖同时从地上举起来，有一个可怕的瞬间，我以为他会一头栽倒在我面前，但他及时把手杖放回了地上。

“没问题。”我说着走进厨房。他管冰箱叫冰盒子，管汽车叫自动车，总之他完全是个老古董。对了，他还管电话叫电蘑菇。我特别喜欢这个说法，于是自己也用了起来，到现在也还在用。

把老妈的砂锅菜塞进冰盒子没费我什么力气，因为冰箱几乎是空的。他艰难地跟着我走进厨房，问我最近怎么样。我关上冰箱门，转向他，说：“不太好。”

他挑起蓬乱的眉毛。“不太好？出什么事了？”

“说来话长，”我说，“而且你多半会认为我疯了，但我必须找个人说一说，我猜就只能选你了。”

“和莫娜的戒指有关系吗？”

我的下巴掉在了地上。

伯克特教授微微一笑。“我一直不怎么相信你母亲只是凑巧在壁橱里发现了戒指。太牵强了，过于牵强了。我想过有可能是她自己放在那儿的，但人的每个行为都必定基于特定的理由和时机，而这两者你母亲都没有。另外，那天下午我的心情过于激动，没法认真思考。”

“因为你刚刚失去了妻子。”

“是啊。”他举起一根手杖，用掌根碰了碰胸膛——心脏所在的位置。我不禁为他感到难过。“所以发生了什么，杰米？我猜这已经是陈年旧事了，但作为一名终生热爱侦探小说的读者，我很想知道这些疑问的答案。”

“是你妻子告诉我的。”我说。

他在厨房的另一头盯着我。

“我能看见死人。”我说。

他好一阵没有开口，久得我都害怕了起来。最后他说：“我需要喝点有咖啡因的东西，我看咱们都需要。喝完之后，把你心里的事情全都告诉我吧，我很想听一听。”