我不确定那年夏天我见过塞里奥特多少次，这一点应该就能说明问题了。假如这还不够，那就让我说得更明白一些吧：我习惯于他的存在了。那天我一转身，看见他站在利兹·达顿的后备厢旁，近得抬起手就能碰到我，当时我绝对不可能相信世界上有这种事。那天电梯门打开，他在轿厢里对我说老妈得了癌症，狞笑得像是听见了全世界最快乐的消息，当时我也绝对不可能相信他说的话。但老话说得好，熟稔易生轻慢之心，这句话在我身上得到了印证。

他从没从我的衣橱或床底下冒出来，这一点无疑也让我放松了警惕（否则我肯定会相当惊恐，因为小时候的我深信怪物就躲在床底下，等着抓住我耷拉到床沿外的手或脚）。那年夏天我读了《德古拉》，好吧，不是原著，而是我在禁忌星球店里买的超牛逼图像小说。范海辛在书里说，吸血鬼不得到邀请就不能进家门。假如这是真的，那么我就有理由（至少对十三岁的我来说有理由）相信其他超自然生物也要遵守这个规则了——比方说塞里奥特身体里的那个邪灵，正是它使得塞里奥特没有像其他死人那样在去世几天后消失。我在维基百科上查那是不是斯托克先生编出来的瞎话，最后发现并不是，许多吸血鬼传奇里都有这个说法。现在（后来！）我能理解这一规则的象征意义了，假如我们有自由意志，那么邪灵就必定是你自己邀请进门的。

另外还有一点，他基本上不再朝我钩手指了。在夏天的大部分时间里，他只是远远地站在那儿盯着我看，唯一见到他钩手指的那次，我觉得挺好笑。当然了，前提是你能用好笑来形容那个狗娘养的不死者。

8月的最后一个星期天，老妈搞到了大都会队对底特律老虎队的球票。大都会队惨败，但我不在乎，因为一个出版商朋友帮她弄到了两个超级好的座位（与大众的想象不同，文学经纪人也有朋友）。座位在三垒附近，是靠近球场的第三排。比赛打到第七局，大都会队还没有大比分落后的时候，我看见了塞里奥特。当时我正在东张西望地找热狗贩子，等我扭过头来，我的好伙伴锤神就站在三垒教练席的旁边。同样的卡其裤，同样的衬衫，鲜血依然淋遍他左半边的身子，同时洒在自杀遗书上。他的脑袋裂开了，像是有人在那儿扔了颗樱桃炸弹[1]。他在狞笑，还在——没错——朝我钩手指。

底特律老虎队的内野手正忙着把球投来投去，就在我看见塞里奥特的那一刻，从游击手投向三垒手的球被扔飞了。观众发出嘘声，用老一套话术嘲笑球员——臭手该去洗洗了，我奶奶都比你们扔得好，但我只是呆坐在座位上，紧紧地攥着双手，指甲嵌进了掌心。游击手没有看见塞里奥特（要是看见了，他会尖叫着跑向外野），但他感觉到了。我知道他肯定感觉到了。

另外还有一点：三垒教练跑去捡球，但他退了回来，让球滚进了球馆。追赶棒球会让他靠近只有我能看见的那个邪灵。他是不是像身处鬼怪电影里一样，感觉到了一块寒冷的区域呢？我不这么认为。我认为在那短短的一两秒钟里，他感觉周围的整个世界都在颤抖，都在像吉他弦那样振动。我有理由这么想。

老妈说：“杰米，你还好吧？你不会给我来个中暑吧？”

“我没事。”我说。尽管我攥紧了双手，但大体而言我确实没事。“你看见热狗贩子了吗？”

她抻着脖子扭头看，对着离我们最近的小贩招招手。我抓住机会，朝肯尼思·塞里奥特竖起中指。他的狞笑变成怒容，向我龇出所有的牙齿。他走进客队球馆，坐在板凳上的替补球员纷纷挪动身体给他让路，虽然他们完全不知道自己为什么要这么做。

我笑嘻嘻地向后一靠。我还不至于认为我已经战胜了他——没有用十字架或圣水，只是对他竖中指，但胜利的喜悦确实蹑手蹑脚地钻进了我的脑海。

第九局开始，底特律老虎队得到七分之后，大都会队败局已定，观众开始离场。老妈问我要不要留下看大都会先生巡场，我摇摇头。巡场是哄小孩子的把戏，我参加过一次，那是很久之前的事了。那时利兹还没有出现，狗杂种詹姆斯·麦肯齐的庞氏骗局还没有抢走我们的钱，莫娜·伯克特也没有对我说火鸡不是绿色的。那时我还是个小孩子，我的牡蛎壳就是整个世界。

似乎是很久以前了。

注释：

[1]益智游戏《植物大战僵尸》中的道具，杀伤力极大。