星期天，老妈建议我们去探望伯克特教授，看看他身体如何，顺便回收砂锅菜的焙盘。“咱们还可以去阿贝面包房买些可颂面包带给他。”

我说这个主意不错。老妈打电话给教授，教授说他非常希望见到我们，于是我们走到面包房，买完面包后叫了辆出租车。老妈拒绝使用优步，她说那东西不属于纽约，而出租车属于纽约。

我猜就算人老了，现代医学的奇迹也一样管用，因为伯克特教授又用回了一根手杖，而且行动颇为自如。他还没好到能重新参加（前提是他以前参加过）纽约马拉松的地步，但他在门口拥抱我老妈的时候，我不再像上次见到他时那样，担心他会一头栽倒在地了。他向我投来盼望的视线，我轻轻点了点头。他笑了，我们心意相通。

老妈走来走去，摆出可颂面包与附送的小块黄油和小罐果酱。我们在厨房吃东西，十点来钟的阳光斜射进来。这是一顿愉快的简餐，等我们吃完了，老妈把剩下的砂锅菜（实际上是大部分的砂锅菜，看来人老了胃口就会变小）装进塑料盒，洗干净她的焙盘。她把焙盘竖起来晾干，说声抱歉就钻进了卫生间。

她一离开，伯克特教授就从桌上探过身子。“怎么回事？”

“昨天我出电梯的时候，他在走廊里堵我。我想也没想就冲上去抱住了他。”

“他出现了？这个塞里奥特？你看见他了？摸到他了？”伯克特教授依然对此将信将疑，我能从他的脸上看出来。说真的，这难道能怪他吗？

“对。但他不是塞里奥特，已经不是了。他的身体里有一团死光，它企图逃跑，但我坚持到了最后。很吓人，但我知道要是我放走了它，我的结局肯定不会太好。最后，等它意识到塞里奥特在消散，它——”

“消散？消散是什么意思？”

卫生间里传来马桶冲水的声音。老妈要洗过手才会回来，但洗个手也用不了多久。

“教授，我把你要我说的那番话说给它听。什么我吹声口哨，它就必须来见我，什么现在轮到我纠缠它了。最后它同意了，我逼着它大声说了一遍，于是它说了。”

教授正要继续提问时，老妈回来了。我看得出他心神不宁，依然认为整个对峙都发生在我的脑海中。我明白，但同时也有点生气，毕竟他知道所有事情，包括戒指和托马斯先生的小说。回顾往事时，我终于理解了他。先入之见是很难跨越的障碍，我认为聪明的人反而更难跨越。他们知识渊博，也许正因为这样，他们才会以为自己无所不知。

“杰米，咱们该走了，”老妈说，“我还有一份稿子没审完呢。”

“你永远有稿子没审完。”我说。她笑了，因为这是真的。经纪公司办公室和家里办公室的桌上各有一摞待读稿件，而且越堆越高。“咱们走之前，你和教授说说咱们那栋楼昨天发生了什么。”

她转向伯克特教授。“事情非常奇怪，马蒂，整栋楼的断路器全都烧坏了，就在同一时间！普罗文萨先生——他是我们的管理员——说肯定是发生了什么电涌，他说他从没见过这种事。”

教授看上去惊呆了。“只有你们的那一栋楼？”

“没错，”她说，“好了，杰米，咱们走吧，让马蒂好好休息。”

离开时的情形几乎重演了进门时的情形，伯克特教授向我投来盼望的视线，我轻轻点了点头。

我们心意相通。