那天晚上我收到了他用iPad发送的电子邮件。在我认识的人里，只有他在写邮件时不忘问候。他写的是一封真正的信件，而不是“你好吗”“ROFL”和“IMHO”[1]。

亲爱的杰米：

今天上午你和你母亲离开后，我研究了一下伊斯特波特镇超市里那颗炸弹的发现经过，我早该去查一下的。我查到的东西很有意思：伊丽莎白·达顿在所有新闻报道中都没有占据重要地位，荣誉主要归了拆弹组（尤其是他们的嗅探犬，因为人们喜欢狗，我记得市长甚至给一条嗅探犬发了奖章）。报道提到她的时候，只说她是“一名警探，从以前的内线那里得到了情报”。她没有出席炸弹成功拆除后举办的记者招待会，也没有受到官方表彰，我认为这很不正常。不过，她总算保住了工作。这也许就是她想要的和她上司认为她应得的全部奖励。

根据这一调查结果，加上你与塞里奥特对峙时你们那栋楼的奇异电涌，还有你先前告诉我的其他事情，我无法不相信你告诉我的一切。

我必须提醒你一定要谨慎。你说现在轮到你来纠缠它了，你吹个口哨它就必须出现，我不喜欢你说这些话时的表情。也许它真的会乖乖听话，但我希望你千万不要这么做。走钢丝的人也有失足的时候，驯养狮子的人会被看似温顺的大猫伤害，在特定的条件下，就连最乖的狗也会转而袭击主人。

杰米，我给你的忠告是，别去招惹那东西。

送上美好的祝愿，你的朋友

马丁[2]·伯克特（马蒂）教授

又及：我非常好奇，想听你说说这次异乎寻常的遭遇的具体细节。假如你愿意来见我，我会带着极大的兴趣听你讲述。尽管事情似乎迎来了一个完美的结局，但我猜你依然不愿意用这个故事加重你母亲的负担。

我立刻回信。我的回应短得多，但我模仿他的行文风格，写得就像一封邮寄的信。

亲爱的伯克特教授：

我很乐意来见你，但我要到星期三才能成行，因为星期一我们要去参观大都会艺术博物馆，星期二有一场校内男女对抗排球赛。假如星期三没问题的话，那么我放学后就去，大概三点半能到，但我只能待一小时左右。我会对老妈说我想去看看你，当然这也是真的。

你忠实的朋友

詹姆斯·康克林

伯克特教授的iPad肯定就放在大腿上（我想象他坐在客厅里，许多带框的老照片环绕着他），因为他立刻就回信了。

亲爱的杰米：

星期三当然可以。我会在三点半等你来，准备好提子曲奇。你想配茶还是软饮料呢？

你的

马蒂·伯克特

我没有费神把回应写成信件格式，只是说我不介意喝杯咖啡。想了想，我又加上一句：我老妈允许我喝咖啡。这不完全是撒谎，而他回我一个大拇指的图案。我觉得他还挺时髦的。

我确实又和伯克特教授聊了聊，但既没有喝东西也没有吃点心。他不再需要这些东西了，因为他去世了。

注释：

[1]分别是“笑得我满地打滚”和“依我拙见”的缩写。——译者注

[2]马蒂的全称。