星期二上午，我又收到了他的邮件。老妈也收到了这封邮件，另外几个人同样收到了。

亲爱的朋友们和同事们：

我收到了一个坏消息。戴维·罗伯逊，我的老朋友、老同事和前系主任，昨晚在佛罗里达州西耶斯塔岛的退休住所突发心脏病，现已送至萨拉索塔纪念医院。医生称他生还机会渺茫，甚至不可能恢复意识。我认识戴维和他挚爱的妻子玛丽已有四十余年，因此尽管我不愿离开，但我必须前往佛罗里达，哪怕只是为了安慰他的妻子和参加有可能举办的葬礼。待我回来以后，我会重新安排在此期间的约定。

在我逗留期间，我会住在奥斯普里的本特利精品酒店（这名字[1]起的！），你们可以打电话到那里找我，但最方便的联系方式依然是邮件。如诸位所知，我没有携带个人电话的习惯。我为可能造成的种种不便而道歉。

你真诚的

马丁·F.伯克特教授（荣休）

“他真是个老古董。”吃早饭的时候我对老妈说。她的早饭是葡萄柚和酸奶，我的则是燕麦圈。

她点点头。“确实，像他这样的人现在不多了。都这把年纪了，还要千里迢迢去送老朋友最后一程……”她摇摇头，“了不起。值得敬佩。还有那封电子邮件！”

“伯克特教授不写电子邮件，”我说，“他是在写信。”

“是啊，但我想说的不是这个。说真的，他这个年纪的人，能有多少约会和预定访客？”

嗯，至少有一个，我心想，但我没说。

注释：

[1]原文为Bentley’s Boutique Hotel，有些绕口。