葬礼是星期一的事情，所以我没能和同班同学去大都会艺术博物馆，而是向学校请了一天假。回到家之后，我对老妈说我想出去走走，需要想点事情。

“当然可以……只要你没事就行。你没事吧，杰米？”

“当然。”我用微笑向她证明。

“五点前回来，否则我会担心的。”

“一定回来。”

我刚走到门口，她就问了我一直在等待的那个问题。“他出现了吗？”

我考虑过要不要撒谎，免得她听了心里难过，但也许恰好相反，也许真相会让她心里舒服一些。“他没在教堂出现，不过我在公墓看到他了。”

“他……他看上去怎么样？”

我说他看上去挺好，事实上他看着确实挺好。死人永远身穿他们去世时穿的衣服，伯克特先生穿的是一身棕色西装，对他来说稍微有点大，但我觉得他看上去依然得体。我喜欢他换上正装去坐飞机的这个细节，因为这从另一个侧面说明了他是个老古董。另外，他没拄手杖，也许是因为他去世时没拿着手杖，也可能是因为心脏病突发时他扔掉了手杖。

“杰米，能在出去散步前给你老妈一个拥抱吗？”

我拥抱她，过了很久才放开。