“这次又要让我和哪个死人谈一谈了？无论这个人是谁，无论你想问什么，我都不认为问到的答案能让你不进监狱。”

“哦，我不会进监狱的，”她说，“我不喜欢那儿的饮食，更别说那儿的人了。”

我们经过标着“库默州长大桥”的路牌，纽约人依然管这座桥叫塔潘齐大桥，或者简称为塔桥。“我们去哪儿？”

“伦菲尔德。”

我只知道一个伦菲尔德，就是《德古拉》里伯爵那位吃苍蝇的仆人。“在哪儿？塔里敦的某个角落里？”

“不，伦菲尔德是新帕尔茨北面的一个小镇，开过去需要两三个小时。所以你就安安静静坐好，享受这趟旅程吧。”

我瞪着她，慌得几近惊恐。“你肯定是在开玩笑吧！我应该回家吃晚饭的！”

“看来蒂亚今晚只能一个人吃她的盛宴了。”她从大衣口袋里掏出一小瓶白里透黄的粉末，瓶盖上连着一个金色小勺。她一只手拧开瓶盖，倒了些粉末在开车那只手的手背上，然后把鼻子凑上去使劲一吸。接着她拧上瓶盖（依然用的是单手），把小瓶塞回口袋里。整套动作完成得既敏捷又娴熟，明显经过了长期练习。

她看见我的表情，微微一笑。她的眼睛里多了几分神采。“从没见过别人做这种事？杰米，你过着多么狭隘的生活啊。”

我见过其他年轻人吸大麻，甚至自己也试过几口，但更强的毒品？不，我没试过。有一次在校园舞会上有人问我要不要摇头丸，我拒绝了。

她又用手掌抹了一下鼻子，这个手势并不好看。“我本想分你一点的，我这人喜欢和人分享，但这是我的个人特调配方：两份可卡因兑一份海洛因，再加一丁点芬太尼。我已经有抗药性了，但你用了会爆脑血管。”

也许她确实有了抗药性，但我看得出她这会儿吸上头了。她坐得更加笔直，话也更多了，不过她总算还能开一条直线，车速也在限速范围之内。

“这都怪你老妈，明白吗？有几年我做的仅仅是从A点送货到B点，A点不是第七十九大街的水上人家就是斯图尔特机场，B点可能是五大区内的任何一个地方。刚开始我主要运送可卡因，但奥施康定改变了一切。那东西很容易让人上瘾，我指的是一转眼那么快，医生哪天停止开处方，药虫哪天就会去街上买，价钱就这么涨上去了。后来他们发现吸白护士也一样快乐，价钱还更便宜，于是纷纷转投阵营。咱们要去见的那个人就供应这东西。”

“也就是死了的那个人。”

她皱起眉头。“别打断我，小子。你不是想知道吗？听我告诉你。”

我想知道的事情只有一件，那就是我们要去哪儿，但我没这么说。我在尽量克制恐惧感。效果还是有一点的，因为这个人毕竟是利兹，但效果也很有限，因为这个人完全不像我认识的那个利兹。

“有句老话说得好，卖药的人不嗑药，这算是一条戒律，但蒂亚把我赶出门之后，我开始揩油了。一开始只是为了不让自己过于沮丧，接着我越揩越多。过了一阵，再叫揩油恐怕就不合适了。我有了毒瘾。”

“老妈赶你出门是因为你带毒品到我们家，”我说，“那是你自己的错。”保持安静也许更加明智，但我忍不住要这么说。她因为自己做的事情而责怪老妈，这让我的怒火重新烧了起来。然而她根本没注意我在说什么。

“但有件事我要告诉你，冠——杰米，我从没注射过。”她的语气带着某种目中无人的自豪，“一次也没有过。因为用鼻子吸，你还有可能戒掉。一旦开始注射，那就是不归路了。”

“你在流鼻血。”一小股鼻血顺着她鼻子和上嘴唇之间的凹槽淌了下来。

“是吗？谢谢。”她又用掌根抹了一下，然后扭头对着我，“全擦掉了吗？”

“嗯。好好看路。”

“是的，先生，指挥得好，先生。”她说。有一瞬间，她似乎又变成了以前的利兹——还不至于让我心碎，但心酸还是有一点的。

我们继续赶路。对一个工作日的下午来说，交通情况不算太差。我想到老妈。她还在经纪公司的办公室里，但很快就会回家了。刚开始她不会担心，然后会有点担心，最后会非常担心。

“我能打个电话给老妈吗？不会说我在哪儿，只是报一声平安。”

“没问题，你打吧。”

我刚从口袋里掏出手机，手机就不见了，她一把抓了过去，那速度就像蜥蜴吃虫子。我还没明白过来发生了什么，她已经打开车窗，把手机扔在了公路上。

“你干什么？”我喊道，“那是我的手机！”

“很高兴你提醒我想到你的手机，”此刻我们在顺着路标驶向87号州际公路，“我完全忘记了。知道吗，他们管那玩意儿叫毒品可不是没有原因的。”她放声大笑。

我给了她肩膀一拳。车歪了一下，随即拉正，有人朝我们按喇叭。利兹又瞪了我一眼，笑容不翼而飞，她以前对别人宣读权利的时候大概就是现在这个表情——你明白的，对犯人。“杰米，你再碰我一下，我就一拳打在你卵蛋上，保证疼得你吐出来。反正那也不是某个人第一次在这辆破车里呕吐了。”

“你想一边开车一边揍我？”

笑容回来了，她的嘴唇微微分开，露出了牙齿的边缘。“你试试看。”

我没有试。我什么都没尝试，包括（也许你正在想这个）召唤寄居在塞里奥特体内的那个东西，照理说它现在要听我使唤了——吹声口哨，它就必须出现，它是我的奴隶，还记得吗？事实上，我根本没想到它（或者他）。我忘记了，就像利兹忘记了没收我的手机那样，而我甚至没法拿我吸了一鼻子的毒品当借口。不过就算我记得，我也未必会那么做，天晓得它会不会真的出现。就算它出现了……嗯，我害怕利兹，但我更害怕那团死光。死亡，发疯，灵魂的毁灭，教授这么说过。

“你动动脑子，小子。要是你打电话说你一切都好，只是在陪你的老朋友利兹·达顿兜兜风，你觉得她会说什么？难道她会说‘好的，杰米，没问题，记得让她请你吃饭’吗？”

我没有说话。

“她会报警。但这还不是最重要的事情。我一开始就应该扔掉你的手机，因为她能追踪你的位置。”

我瞪大了眼睛。“狗屁，她追踪不到。”

利兹点点头，又笑了，她的眼睛看着路，超过了一辆拉着两个集装箱的重型卡车。“她在你的第一只手机里安装了定位应用，那时候你十岁。我教她怎么把应用隐藏起来，否则你发现了肯定会很生气。”

“两年前我换手机了。”我嘟囔道。眼泪刺痛了我的眼角，我也不知道为什么。我觉得……我不知道该怎么形容。不，等一等，也许我知道：我觉得自己遭受了背叛。对，这就是我的感觉——背叛。

“你以为她不会在新手机里装定位应用吗？”利兹阴森森地笑了一声，“你开什么玩笑！你是她唯一的亲人，小子，你是她的小王子。就算再过十年，你已经结婚了，正在给第一个孩子换尿布，她也还是会追踪你的位置。”

“他妈的骗子。”我说，但我在对着自己的大腿说话。

我们刚开出城区，她就又吸了一口她的特调配方，动作和上次一样敏捷而娴熟，但这次车头稍微摆了一下，后面的车再次不满地按喇叭。我一开始以为是警车在示意我们停下，还觉得那可就太好了，会结束这场噩梦，但转念一想，可能也没那么好。在利兹目前这个超级兴奋的状态下，她多半会企图逃跑，最后害死我和她两个人。我想到中央公园的那位老兄，有人用上衣盖住了他的脸和上半身，这样围观者就看不见尸体最惨烈的那部分，但我看见了。

利兹又高兴了起来。“你会成为一个好侦探的，杰米，这种特殊的才能可以让你出名。杀人犯不可能从你手里逃脱，因为你能和受害者交谈。”

我确实想过那么一两次。詹姆斯·康克林，死灵侦探，或者生魂侦探。我不确定哪个名号听起来更响亮。

“但不能去纽约警察局，”她继续道，“让那些混蛋去死吧。你可以当个私家侦探，我都能看见你的名字标在玻璃门上了。”她短暂地松开方向盘，用手指在半空中画了一个圈住名字的方框。

又是一声车喇叭。

“你他妈好好开车。”我尽量掩饰自己的惊慌——很可能是徒劳，因为我确实很惊慌。

“别担心，冠军。我忘记的车技比你这辈子学到的都多。”

“你又在流鼻血了。”我说。

她又用掌根抹了一下，然后擦在运动衫上。从运动衫的颜色来看，这已经不是她第一次这么干了。“鼻中隔坏了，”她说，“我会去治好的，等我顺利戒毒之后。”

我们沉默了一会儿。