“问他！”她掐着我的肩膀，对着我的脸吐气。两者都不令人愉快，但她的口气更难闻。

“放开我，我去问。”

我慢慢走向马斯登，利兹紧跟着我。我能感觉到她在我身后，像个阴沉沉的影子。

我在距离他五英尺的地方停下。“药片在哪儿？”

他毫不犹豫地回答我，语气和所有死人（当然了，塞里奥特除外）一样，似乎一切都无关紧要了。为什么还要在乎呢？他反正也不需要药片了，他此刻所在之处不需要，他即将前往之处也不需要——假如他真的会去什么地方的话。

“有些在我的床头柜上，但大多数都在药柜里。妥泰、心得安、法莫替丁、坦洛新……”他又说了另外五六个药名。他的语气很平淡，就像在念装箱单。

“他说什么——”

“安静。”我说。现在是我说了算，尽管我知道这样的情况不会持续太久。假如我召唤寄居在塞里奥特体内的那东西，我还能说了算吗？这我就不知道了。“我问错了问题。”

我扭头对着她。

“我可以问你想问的问题，但首先你要向我发誓，一旦你得到了你想知道的东西，就会放我走。”

“杰米，我当然会了。”她说，但我知道她在撒谎。我不确定我是怎么知道的，与逻辑无关，但也不完全是出于直觉。我猜是因为她说到我名字时不敢直视我的眼睛。

这时我知道了，我必须吹口哨。

唐纳德·马斯登依然站在图书室门口。有一瞬间，我心想，他真的会读书架上的那些书吗？还是说它们仅仅是个摆设？“她问的不是你的处方药，而是奥施康定。在哪儿？”

接下来发生的事情以前只发生过一次，那时我在问塞里奥特他把最后一颗炸弹放在哪儿了。马斯登说的话不再符合他嘴唇的动作，就好像他在反抗天性，不想回答我的问题。“我不想告诉你。”

塞里奥特也说过同样的话。

“杰米！他说——”

“我说过了，安静！给我一点时间！”我转过头继续问他，“奥施康定在哪儿？”

受到逼问的时候，塞里奥特显得极为痛苦，我猜这就是死光钻进来的时机。这一点我不太确定，只能推测。马斯登不像是在遭受痛苦的肉体折磨，尽管他已经死了，但他的精神世界里似乎正在发生什么。他用双手捂住脸，像是个做了错事的孩子，他说：“避难室。”

“什么意思？避难室是什么？”

“是个供我躲藏的地方，以免有人闯进我家。”精神折磨来得快，去得也快，马斯登的语气又像是在念装箱单了，“我有敌人，她就是其中之一，我只是不知道而已。”

“问他避难室在哪儿！”利兹说。

我很确定我知道在哪儿，但我还是问了。他指着图书室。

“是个密室，”我说，但这不是在提问，因此他没有回答，“是个密室吗？”

“对。”

“给我带路吧。”

他走进图书室，这里没有开灯，看上去暗影憧憧。死人不是鬼魂，但走进昏暗房间的那一刻，他看上去就像个鬼魂。利兹摸索了几下，找到开关，打开顶灯和更多的火炬灯，这说明尽管她喜欢看书，但她没怎么进过这个房间。她来过这栋房子几次呢？也许一两次，也许一次都没有。也许她对房子的全部了解都来自看照片，以及仔细询问来过的人。

马斯登指了指一个书架。利兹看不见他，于是我有样学样，说：“那个。”

她走过去拉了一下。要不是她紧紧地拽着我，我应该会趁机跑走。她嗑了药，兴奋得血压过了红线，但她的警察本能还没有完全丢掉。她用空着的那只手又拉了拉另外几个书架，但什么都没有发生。她骂骂咧咧地转向我。

我不想再挨揍或被拧胳膊，于是抢先问了马斯登那个显而易见的问题。“有什么开门的机关吗？”

“对。”

“他说什么，杰米？真该死，他到底说什么？”

尽管我害怕得要死，但她这么没完没了地问我还是逼得我要发疯。她忘记了擦鼻子，鼻血已经淌过了她的上嘴唇，她看上去像是布拉姆·斯托克笔下的吸血鬼。在我看来，她也正是一个吸血鬼。

“给我点时间，利兹。”我转头问马斯登，“机关在哪儿？”

“书架最顶层，右手边。”马斯登说。

我告诉了利兹。她踮起脚尖摸了一会儿，我听到了咔嗒一声。这次她再拉，书架从暗铰链上向外打开，露出一扇铁门和一个密码键盘，数字按键上方又是一盏小红灯。不需要利兹开口，我也知道接下来该问什么。

“密码是什么？”

他再次抬起双手，捂住眼睛，摆出一个幼稚的姿势：只要我看不见你，你就看不见我。这个姿势很可怜，但我无法承受同情他所要付出的代价，他是个贩毒大亨，他的货害死了几百甚至几千人，还让另外几千人在泥潭中无法自拔。我自己要面对的难题已经够多了。

“密码是什么？”每一个字我都加上重音，就像之前和塞里奥特说话时那样。这次的情况有所不同，但也有所相同。

他告诉了我。他必须告诉我。

“73612。”我说。

她输入数字，另一只手依然抓着我的胳膊。我以为我会听见咚的一声和咝咝放气声，就像科幻电影里气密舱打开时的声音，然而实际上只是红灯变成了绿灯。门上没有握柄或把手，于是利兹推了一下，门徐徐打开。里面黑得就像黑猫的屁眼。

“问他灯的开关在哪儿。”

我问马斯登，马斯登说：“没有。”他又放下了双手，他的声音已经在消散了。当时我以为他消失得快是因为他死于谋杀，而非自然死亡或死于事故，后来我的想法不一样了。我认为他想在我们发现里面有什么之前尽快消失。

“你走进去试试。”我说。

她抓着我，试探着向黑暗中走了一步，头顶的日光灯自己亮了。房间里的陈设很简单，对面墙边有冰箱（伯克特教授的声音又在我耳畔响起）、电磁炉和微波炉，左右两侧的墙边堆满了廉价罐头——世棒午餐肉、丁蒂·摩尔炖牛肉和奥斯卡国王沙丁鱼，另外还有一些袋装食品（后来我发现那是军队的单兵口粮）、六瓶水与啤酒。一个下层的架子上有一部固定线路的电蘑菇。房间中央有一张木桌，桌上有台式电脑、打印机、一个厚厚的文件夹和一个带拉链的剃须用具包。

“奥施康定在哪儿？”

我问了马斯登，然后对利兹说：“他说在刮胡包里，我不知道那是什么。”

她一把抓起剃须用具包，拉开拉链，把它翻过来。一把药瓶掉了出来，另外还有两三个用保鲜膜包着的小包，怎么看都不是很值钱。她喊道：“这他妈是什么？”

我几乎没听见她的声音，因为我随手翻开了电脑旁的文件夹。没什么理由，只是因为它摆在那儿，而我陷入了震惊之中。刚开始我似乎根本不知道我看见了什么，但实际上我当然知道。我也明白了马斯登为什么不希望我们进来，明白为什么他已经死了却还会感到羞愧。这个文件夹和毒品毫无关系，我在想塞在这个女人嘴里的是不是同一个口球。假如真的是，那就叫诗性的正义了。

“利兹。”我说。我嘴唇发木，像是被牙医打了一针奴佛卡因。

“就这些？”她喊道，“你他妈敢说只有这些？”她拧开一个处方药瓶，把里面的东西倒出来——一共只有二十几片药。“而且根本不是奥施康定，是他妈的右丙氧芬！”

她已经放开了我，我大可以拔腿就跑，但我根本没往那儿想，就连吹口哨召唤塞里奥特的念头也从我脑中不翼而飞。“利兹。”我重复道。

她没空理我，她正在一个一个拧开药瓶。品种各不相同，但每个药瓶里的药片都不多。她瞪着其中的一些蓝色药片。“奥施康定，好的，但还不到十片！问他剩下的在哪儿！”

“利兹，你看这个。”声音是我的声音，但似乎是从远处传来的。

“我说过了，问他——”她转过身来，看见了我正在看的东西，顿时截住了话头。

那是一张光面照片，底下还有一小摞其他的光面照片。照片里有三个人，两男一女。其中一个男人是马斯登，他连平角短裤都没穿，另一个男人也光着身子，他们在对被塞口球的女人做一些事情。我不想说得太详细，总之马斯登拿着小型喷灯，另一个男人拿着双尖肉叉。

“天哪，”她低声说，“唉，天哪。”她翻了翻剩下的照片，这些画面无法用语言形容。她合上文件夹。“就是她。”

“谁？”

“麦迪[1]，他老婆。看来她并没有跑掉。”

马斯登依然站在图书室门外，但他转过身去不看我们。他的后脑勺一塌糊涂，就像塞里奥特的头部左侧那样，但我几乎没注意到。有些伤害比中枪更加可怕，这是那天晚上我发现的一件小事。

“他们把她活活折磨死了。”我说。

“对，而且他们还从中得到了巨大的快乐，你看看他们笑得多开心。你还觉得我不该杀他吗？”

“你杀他又不是因为他对他妻子做的事，”我说，“你根本不知道。你杀他是为了毒品。”

她耸耸肩，像是在说这并不重要，也许对她来说确实如此。她望向避难室门外，那是他欣赏这些恐怖照片的地方，她的视线穿过图书室，落在二楼的走廊里。“他还在吗？”

“在。就站在门口。”

“刚开始他说没有药片，我知道他在骗我。后来他说他有很多药片，很多！”

“也许他那么说的时候是在骗你。他可以骗人，因为当时他还没死。”

“但他告诉你药片在避难室里！那时候他已经死了！”

“他没说有多少，”我问马斯登，“你的药片全在这儿了？”

“全在这儿了。”他说。他的声音变得飘忽不定。

“你告诉她说你有很多药片！”

他耸了耸鲜血淋漓的肩膀。“当时我以为，只要她相信我有她想要的东西，她就会留我一命。”

“但她听到了消息，说你收到了一大批给你个人——”

“只是谣言，”他说，“这个行当里有许多谣言。人们会传播各种各样的谣言，都只是说说而已。”

我把马斯登的话告诉利兹，她使劲摇头，不肯相信。她不愿意相信事实，因为事实意味着她的西海岸计划成了泡影，而她已经走投无路了。

“他藏了东西，”她坚持道，“用了某种花招，藏在某个地方。再问问他，其他的药片都在哪儿？”

我张开嘴，正要说假如还有，那他肯定早就告诉我了。这时我有了个主意，也许是因为那些可怕的照片一耳光扇醒了失魂落魄的我。也许我也可以骗骗她，因为她无疑渴望着被骗。假如能成功，那我就可以从她手中逃跑，不需要召唤恶魔了。

她抓住我的肩膀，使劲摇了摇我。“快问他！”

于是我问了。“马斯登先生，其他的药片在哪儿？”

“我说过，这就是全部了。”他的声音还在继续消散，“我留了一点给玛利亚，但她去巴哈马的比米尼群岛了。”

“嗯，好的。另外还有一些。”我指着放食品罐头的架子说，“看见最顶上一层的意大利面罐头了吗？”她不可能看不见，那儿至少有三十个意大利面罐头，唐尼大胖肯定很喜欢法美这个牌子。“他说他藏了一些东西在罐头里面——不是奥施康定，而是其他东西。”

她可以拖着我一起走过去，但我猜她在心急之下很可能会忘记我，我猜对了。她跑向放食品罐头的架子，而我等到她踮起脚尖伸出胳膊才开始行动。我冲出避难室，穿过图书室，真希望我能想到关上避难室的门，可惜我忘记了。马斯登站在门口，看上去是个实体，但我一头穿过了他的身体。有一瞬间我感到冰寒刺骨，嘴里有一股像是辣香肠的油腻味道，然后我奔向楼梯。

我背后响起了罐头落地的稀里哗啦声。“给我回来，杰米！你给我回来！”

她追了出来。我能听见她的脚步声。我跑到楼梯盘旋而下的地方，扭头看了一眼——大错特错，我绊了一下。我别无选择，只能抿紧嘴唇吹口哨了，但我没有发出声音，只是吹出了一口气。我的口腔和嘴唇都干得可怕，于是我尖叫起来。

“塞里奥特！”

我头前脚后顺着楼梯向下爬，头发遮住了我的眼睛。她一把抓住我的脚腕。

“塞里奥特，快来帮我！把她给我赶走！”

忽然间，白光充满了一切——不仅是廊道，也不仅是楼梯，而是底下的会客室和会谈坑以上的整个空间。白光点亮时我正在看背后的利兹，强光照得我眯起了眼睛，我什么都看不见了。光既从楼梯顶上的落地镜里照出来，也从廊道另一头的那块落地镜里倾泻而出。

利兹的手攥得更紧了。我抓住一级石板台阶，用尽全力向前扑了一下。我腹部着地滑了下去，感觉像是坐上了全世界最颠簸的平底雪橇。我向下滑到楼梯的四分之一处，利兹在我背后尖叫起来。我从胳膊和侧腹部之间向后看，由于我头前脚后，因此她在我眼里是上下颠倒的。她站在那面镜子前，我不知道她究竟看见了什么，但我庆幸我没看见，否则我恐怕再也睡不着觉了。亮光本身就已经足够可怕了——那灿烂的光没有任何颜色，像太阳光似的从镜子里射出来。

死光。

然后我看见——我认为我看见了——一只手从镜子里伸出来，抓住利兹的脖子。那只手拽着她撞在镜子上，我听见镜子破碎的声音。她继续尖叫。

亮光陡然熄灭。

暮色尚未完全降临，因此房子里不是一片漆黑，但也差不太多了。楼下的会客室是个暗影憧憧的深渊，在我背后，旋转楼梯的顶上，利兹一次又一次地惨叫。我抓住光滑的玻璃栏杆爬起来，跌跌撞撞地跑到楼下的会客室，好不容易才没有再次摔倒。

在我背后，利兹不再尖叫，她开始狂笑。我转过身，看见她跑下楼梯。她只是一团黑影，笑得像是《蝙蝠侠》动画片里的小丑。她跑得太快了，根本不看前面的路。她左右摆动，撞在栏杆上弹开，还扭过头去看镜子——镜子里的亮光正在熄灭，老式灯泡断电后的灯丝就是这个样子。

“利兹，当心！”

我朝她大喊，尽管全世界我最想做的事情就是从她手中逃脱。我的提醒完全出于本能，但毫无意义。她失去了平衡，一头栽倒在台阶上。她翻了个跟头，再次摔在台阶上，又翻了个跟头，然后一直滚到了台阶底下。第一次摔在台阶上的时候，她还在狂笑，但第二次她就不笑了，像是一台被关掉了电源的收音机。她趴在楼梯底下，歪着脑袋，鼻子折向一侧，一条胳膊在背后一直抬到颈部，眼睛盯着昏暗的会客室。

“利兹？”

没有回应。

“利兹，你还好吗？”

这真是一个蠢问题。另外，我为什么要在乎她呢？我能回答这个问题：我希望她活着，因为我背后有个东西。我没听见声音，但我知道那东西就在我背后。

我在她身旁跪下，把一只手放在她血淋淋的嘴唇上。我的手掌没有感觉到气息。她的眼睛也不眨了，她死了。我站起来，转过身，看见了我知道我会看见的东西：利兹站在那儿，身穿没拉上拉链的连帽大衣和血迹斑斑的运动衫。她没在看我，而是在看我背后。她抬起一条胳膊指着我背后，尽管这个节骨眼儿相当恐怖，我还是不由得想起了圣诞精灵指着斯克鲁奇[2]墓碑的样子。

肯尼思·塞里奥特，或者更确切地说，他残余的部分，正在走下楼梯。

注释：

[1]玛德琳的昵称。

[2]均为查尔斯·狄更斯小说《圣诞颂歌》中的角色。