我的故事就快讲完了（一开始我还觉得三十页就很多了），但还剩一小部分，所以请别放弃，先听我说完这一段：
我的祖父母——我只有一对祖父母——死在去参加圣诞派对的路上。有个为圣诞节干杯太多次的醉鬼在四车道公路上横穿三条车道，迎头撞上他们的车。这个家伙活了下来——肇事者似乎总能活下来。我舅舅（也就是我父亲）收到消息时正在纽约参加一轮又一轮的圣诞派对，哄出版社、编辑和作家开心。当时他的经纪公司刚成立不久，哈利舅舅（我的好老爸！）就像在森林深处宿营的那种人，守着一小堆燃烧的嫩枝，希望能生起熊熊篝火。
他回到阿科拉参加葬礼，那是伊利诺伊州的一个小镇。葬礼结束后，他们在康克林家举办了追思会。莱斯特和诺尔玛广受爱戴，因此来了很多人。有些人带来了食物，有些人带来了烈酒——这东西是许多意外降生的孩子的教父。蒂亚·康克林才出大学校门不久，在一家会计师事务所从事她的第一份工作，她喝了不少，她哥哥也喝了不少。真糟糕，明白了吧？
宾客散去之后，哈利在她的卧室里找到了她，她穿着内衣躺在床上，哭得撕心裂肺。哈利在她身旁躺下，把她搂进怀里。只是为了安慰她，你明白的，但这种安慰很快变成了另一种。就那么一次，但一次就够了，六个星期之后，已经回到纽约的哈利接到一个电话。没过多久，我怀孕的老妈加入了经纪公司。
要是没有她，康克林文学经纪公司能在那个竞争激烈的残酷领域内有所成就吗？还是说在我舅舅（我父亲）添上第一块比较大的木柴前，他的那一小堆嫩枝和树叶会就化作一缕白烟？这就很难说了。公司的事业起步时，我还躺在摇篮里，兜着尿不湿，一逗就咯咯笑。但她确实擅长这份工作，这一点我很确定。要是她不擅长，后来金融市场大崩溃的时候，经纪公司恐怕早就翻船了。
告诉你吧，关于乱伦诞生的后代，尤其是父女和兄妹之间的乱伦，网上有很多胡说八道的说法。对，孩子可能会出现健康问题，对，孩子患有疾病的可能性确实稍微高一点，但你要说这种孩子大部分都弱智、独眼或脚部畸形，那就是扯淡了。我发现乱伦后代的一个常见缺陷是手指或脚趾不分叉。我左手的食指和中指之间有外科手术留下的疤痕，因为我还在襁褓中的时候动过分开手指的手术。我第一次问起那些疤痕的时候顶多四五岁，老妈说她带我回家前医生就把手术做掉了。“轻而易举。”她说。
当然了，我生来就有的另一个特征，或许也是因为在过去的某个时刻，我父母在悲痛中没能守住兄妹间应有的距离，又或许我能看见死人和这件事毫无关系。五音不全的父母有可能生下音乐神童，不识字的文盲有可能生下文学大师，有时候天赋就是老天爷给的才能——至少看似如此。
只是，先别急，等一等。
上面这个故事是我编的。
我并不知道蒂亚和哈利怎么会成为詹姆斯·李·康克林这个健康宝宝的父母，因为我根本没问哈利舅舅其中的细节。死人不能撒谎，这一点我认为咱们已经达成共识了，他肯定会告诉我，但我不想知道。听他说完那两个字——“是我”，我就转身走进养老院去找老妈了。他没有跟上来，我再没见过他。我以为他会出席自己的追思仪式或下葬仪式，但他没有来。
回纽约的路上（和以前一样，我们坐公共汽车），老妈问我有什么不对劲吗？我说没有，我只是在尽量接受哈利舅舅已经离开人世的事实。“感觉就像掉了一颗乳牙，”我说，“我身体里多了个空洞，我总能感觉到它。”
“我明白，”她抱了抱我，“我也是这个感觉，但我并不悲伤。我猜到我不会难过，事实上我确实不难过，他已经离开我们很久了。”
被拥抱的感觉很好。我爱老妈，现在也还爱她，但那天我对她撒谎了，而且不仅仅是在哈利舅舅的这件事上撒了谎。那感觉并不像是掉了一颗牙，反而像是新长出来一颗牙，但我的嘴里并没有多余的空位。
有些细节能让我前面说的这个故事更加真实。莱斯特·康克林和诺尔玛·康克林确实在去参加圣诞派对的路上被一名醉驾司机撞死了。哈利确实从纽约回到伊利诺伊州参加了他们的葬礼，我在《阿科拉先驱纪事报》上找到一篇文章，说他在葬礼上致了悼词。蒂亚·康克林确实在第二年年初辞职，去纽约帮她哥哥管理刚创建不久的经纪公司。而詹姆斯·李·康克林确实在葬礼后九个月左右出生于莱诺克斯山医院。
所以，是是是，对对对，事实有可能就是我前面说的那样。相当符合逻辑。但另一种可能性同样存在，而我更喜欢这个解释：一个年轻女人把自己喝得不省人事，而她同样喝得烂醉的哥哥在兽性大发之余强奸了她。我没有问的原因很简单：我是否不想知道。我想过他们有没有讨论过堕胎吗？不止一次。我是否担心我舅舅（我父亲）传给我的不仅是一笑就会显现的酒窝？我是否担心自己才二十二岁，黑发中就已经有了白发的痕迹？我就直话直说吧，我担心我会在三十、三十五或四十岁的盛年就丧失神志吗？我当然担心。根据我在网上查到的资料，我舅舅（我父亲）罹患的是EOFAD，也就是早发型家族性阿尔茨海默病。它会在PSEN1和PSEN2这两个基因上默默潜伏，不过现在已经有办法检查了：往试管里吐一口唾沫，然后等待结果。我猜我会去检查一下的。
以后再说吧。
说来有趣——从头再看前面这一页页文字，我发现我后来越写越好了。我当然还不能和福克纳或厄普代克比肩，但我靠实践提高了写作技巧，我猜生活中的大部分事情都是这样。我只希望等我再次和占据塞里奥特身体的怪物相遇时，我在其他方面也已经变得更加优秀和更加强大了。我会再次见到它的，自从那天夜里利兹被她在镜子里见到的东西逼疯后，我再没见过它，但它还在等待机会。我能感觉到——事实上，我知道它还在等待，尽管我不知道它究竟是什么东西。
但那不重要。我会好好过我的生活，不会成天琢磨我会不会在中年就失去神志，也不会活在死光投下的阴影之中，它已经窃取了太多日子的色彩。见过塞里奥特的烧黑躯壳和死光从他皮肤表面的裂口向外射出之后，我是乱伦后代的事实已经是可以一笑置之的小事了。
自从那怪物要求和我在楚德仪式中再比拼一场之后，我阅读了大量参考资料，知道了很多奇特的迷信知识和怪异的民间传说，这都是雷吉斯·托马斯的罗阿诺克传奇系列和斯托克的《德古拉》中绝对不会提到的知识。尽管有很多地方提到了活人被恶灵附体，但我没查到任何文献说存在某种能侵占死者魂魄的邪物。我读到的最接近的内容是关于恶鬼的故事，但那完全是另一种东西了，因此我完全不知道我在面对的究竟是什么，只知道我必须面对它。总有一天我会吹响口哨，而它会立刻出现，我们会互相拥抱，而不是仪式性地咬住彼此的舌头，然后……嗯，然后就走着瞧了，对吧？
对，咱们走着瞧好了。
以后的事以后再说。