我出生在黑龙江北部的一个小镇，叫黑龙镇。

那是1967年的事。我属羊。

以前，我在文章中称那个镇子为“绝伦帝”。

黑龙镇位于松嫩平原上。我从小到大没见过山，也没见过海、江、河、溪，我见的是一望无际的黑土地。

那里的天蓝得像童年。

两条沙土公路从镇子中间交叉，成了十字街——我们那里把街叫“gāi”。

黑龙镇有政府、信用社、电业所、邮局、卫生院、供销合作社、兽医站、木工厂、铁工厂、皮革厂、中小学（没有幼儿园）、粮库、油厂、道班……

五脏俱全。

我出生在西北街的一个厢房里，土坯房，如今已被扒掉，连个遗址也寻不着，早盖起了新房，红砖青瓦，极其爽眼。

我是正午出生的。

当时，天气十分晴朗，我家屋前屋后的向日葵金灿灿地盛开，艳丽无比。