姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩
姐姐，今夜我只有戈壁
——海子
我打算到陕北去。
那是一个神奇的地方。我想念那里的连绵不绝的黄土高坡，想念那里淳朴的穷人，想念那里的膻膻的羊肉面。
大约是1995年，我曾驱车去那里看望一个已故著名作家的母亲。她很老了，一贫如洗。那次，我给老人送去了读者的一笔捐款。那次经历我终生难忘。
现在，我想躲开北京的噩梦，躲开周围一双双怀疑的眼睛，到陕北散散心。站在陕北那片蓝蓝的天空下，似乎就回到了童年，没有恐怖阴影的五颜六色的童年。
还有一个目的是采风。我要去搜集一些乡野的鬼故事，营养我的灵感。
在长途车上，我一直在用我智商不高的大脑思考着。
我把以前那一切解释不了的现象定性为幻觉，我把那个人定性为变态。
我觉得，我必须从这件怪事里拔出来，否则，我就是中了圈套，最后真的会崩溃。我要忽视那个变态，继续我的恐怖文学事业。
长途车一直在黑夜里奔跑。黎明时分，我在三十里铺吃了一碗热辣辣的羊肉面。天蒙蒙亮的时候，我进了驼城。
这是一座老城，四周就是著名的毛乌素沙漠。
我很容易地找到了一个年逾古稀的退休老人，他叫王五，当地人称他“故事王”。
“故事王”一个人生活，我想他的老伴可能死了。见了他之后，我觉得他的眼睛好像很熟悉，但是想不起来为什么熟悉。
他的胡子很稀，脸很白。最近，我接触的很多人脸色都很白。
老人听我讲了来意，十分高兴，他端出上好的陕北米酒招待我。我和他一起盘腿坐在土炕上。
那是一孔挺宽敞的窑洞，甚至有点空旷。窗子上贴着已经褪色的剪纸，剪的是鸡鸭鹅狗，十分热闹。
“故事王”给我讲了这样一个故事：
一个旅人，他来到沙漠中的一个湖边。
湖很大，波平如镜，没有船只和水鸟，天上甚至都没有云朵。水天一色。
那旅人坐在湖边，静静欣赏这湖光水色。四周没有一个人。
他穿着一身牛仔服，背着一只军绿色挎包。
忽然，他看到湖水里好像出现了影像，开始的时候，隐隐约约看不清楚，随着那画面越来越清晰，他看出来，那是一个街景！
他吓呆了！
水在动，水里的街景也在晃动——那是一条石板街道，两旁是不知什么朝代的老宅，静悄悄没有一个人。那个场景没有阳光感，就像阴天里的一座城，或者是一幅颜色古旧的油画。
旅人处于俯瞰的角度，就好像透过飞机舷窗观望地上的一座城。开始，旅人以为它是一个静止的画面，也许是海市蜃楼。他紧紧盯着这个巨大的场景，眼睛都不敢眨。他最害怕这个场景里突然出现什么情节。
过了很久，突然有一条狗从街道上匆匆跑过去！
旅人吓傻了，他一下明白了——这个场景不仅仅是一个画面！
又过了很久，他看见一个人从老宅里走出来，他穿着不知什么朝代的衣服，颜色很灰暗，他背着一个褡链，好像要出门。
由于旅人的角度高高在上，他看不见那个人的脸。
这个人走着走着，消失在街道尽头。
又过了很久，又一所老宅里走出一个女人，她穿得花花绿绿，脚很小，是古代那种三寸金莲，她快速地跑进了另一所老宅。
同样，旅人看不清她的脸。
又过了很久，一所老宅里走出一个梳抓髻的小孩，他拿着一个风筝一类的东西，到外面放……
始终无声，整个过程就像一场无声电影。
旅人看到了一个不知过去了多少年的人世间的场景，一个生活的片段。不知道是什么时间，不知道是什么地点，不知道是一些什么人……
那个小孩仰起头，他好像看见了旅人，突然扔了风筝，惊慌地跑回老宅去，过了一会儿，他领出一个老妇人，惊恐地朝天上指，那个老妇人一下就张大了嘴！
接着，水里的场景很快就消隐了……
海市蜃楼中古代的人和现世中的他发生了关系，他们互相看见了！
旅人吓得呆呆傻傻，一头跌进湖里，一命呜呼……
——这个故事挺吓人。
几天后，我准备去看看毛乌素沙漠，然后就返回北京。
我带足了干粮和水，一个人来到沙漠上。
我避开了尘世的一切骚扰，包括听觉上的，车声，通俗音乐声，讨价还价声；包括视觉上的，房子，烟囱，电线杆子；包括感觉上的，一双双多余的眼睛……
但是，我无法摆脱那个恐怖故事。一路上，我的大脑里一直萦绕着那个旅人的身影。
我来到了沙漠的腹地。
好了，天地之间除了我，就是莽莽黄沙了。
我闭上眼睛，阳光就铺天盖地降落下来，全方位地拥抱着我，很舒服。
过了好久，我轻轻睁开眼，大吃一惊：天空中出现了一个巨大的景象——
一个沙漠中的城堡，好像楼兰古国！那华丽的王宫，威严的官署，高大的佛塔，安乐的民居，美丽的胡杨，壮观的烽燧，清亮的古水道……都已经被沙漠吞噬，只剩一座死城。我看见干燥的黄沙、黑洞洞的窗孔、扭曲的死木……
这个古怪的场面把半个天空都占据了！
死城中竟然有一个人！
这个人飘飘忽忽，在废墟中端坐。他好像很累了。
他穿着一身牛仔服，背着一只军绿色挎包！他就是“故事王”讲的那个溺死的旅人！
他俯瞰着我，神情木然。
我看见他的脸很白，陡然想起了我在大学座谈时看见的那个幻象。就是他！他就是另一个我！
我和这个天空中的人对视。
我和这个海市蜃楼里的人对视。
我和我对视。
我不知道接下来要发生什么。
他仅仅是在天空上看着我，并没有什么举动。
不知过了多长时间，天空中那个巨大的场景渐渐消隐了……
我爬起来就跑。
我扔了照相机，扔了水壶，扔了背包……
我接近驼城的时候，气喘吁吁地抬头看了一眼，天蓝得很圆满。