很疲惫的另一个理由是
我被肢解
我被迫看见我被肢解时
人们认真的态度
尽管这没什么
也引不起伤心
可当我准确地判断孤独时
你们都已经远去
——南嫫
8月8号，阴，降水概率0%，北风三至四级，最高温度零上10度。
这是一个极其恐怖的日子。
今天，我将遇到我。
他说，我活不过今天。
这一天过得真慢，好像是一只生了锈的轱辘。
我紧紧依靠母亲坐着，忐忑不安地等。我不知道自己是在等待一个不吉利的对手，还是在等待死亡。
我觉得我突然变成了一个孩子，一下变得极其胆怯，极其娇弱，极其需要依靠。
我需要依靠母亲。就像小时候，我看见了一道长长的闪电，然后惊恐地缩在母亲怀里，等待那声可怕的惊雷……
我多希望他爽约，永远不出现啊。
天一点点黑下来，子夜12点之前都算8月8日。我觉得黑暗的降临正是他出场的前奏，只有在深夜出现才符合他的特色。
我更加害怕了，我希望白天和他见面，那是属于我这个物种的时间。
我和母亲在炕上坐着，都没有睡，等他来。我没有关灯，我在制造虚假的白天。
黑夜在窗外一点点流淌，无边无际，把灯泡的一点光亮衬托得渺小而脆弱。
我渺小而脆弱地等待。窗外竟然没有一只狗叫，这根本不像我老家绝伦帝小镇的夜。
墙上的钟敲了12下，响一下我的心抖一下。
他没来！
我顿时萌生出一种侥幸心理——我活过来了！
我竟然活过来了，这是多么不应该呀！
他食言了。
他好像无所不能，可就是不敢见我！他害怕我！
第二天，天气十分晴朗，我的心情一下好起来。
接下来，我又等了他几天，始终不见他的踪影。
我不停地给我的办公室打电话，找他。我只能打我的电话联系他，他没有别的联系方法。他就是我。
他销声匿迹了。
我对母亲说：“他是假的，他不敢来。妈，你相信我了吧？”
母亲又哭了：“你再不许一走就是八年不回来！你每年都要回来一次，让我经常看到你，就不会认错了。”
我要返回北京了。
是的，他不可能和我见面。我是正，他是反。我是阳，他是阴。我是实，他是空。一个人能和他的影子对话吗？永远不能。
到天安县换火车的时候，我又去了文化馆。我还是不相信张弓键不存在。
文化馆只有一个看门的独眼老头。
我问他：“大伯，请问张弓键副馆长在吗？”
那独眼老头看了看我，说：“没有这个人。”
这下我死心了。刚要离开，我又问了一句：“花泓在不在？”
他说：“哪里有什么花泓？”
我说：“就是你们文化馆的花泓啊！几天前我还见过她。”
老头不耐烦了，说：“文化馆都放假半年多了，只有我一个人看门！”
我没有害怕，我一下感到很愤怒，我真想问一问那个独眼老头：“你是不是真的呢？”
一环套一环的谎言让我疲惫不堪，我干脆把心中那些阴暗的问号都扔了出去，然后我把潮湿的心像口袋一样翻个底朝天，在太阳下晾晒。
路边一家音像店正在放那个老摇滚歌手的歌：去你妈的！去你妈的！
去你妈的。
别在我面前骂人。
……下了飞机，我坐出租车回市区。
在路上遇见红灯，出租车停了。有一个报童跑过来，他穿过很多车，径直跑到了我乘坐的出租车前。
他说：“先生，买份报纸吧。”
我发现这个报童的脸很白，是那种没有血色的白。这世界怎么了！
我掏钱买了一份报纸。
这个报童意味深长地看了我一眼，说：“今天的新闻很好看。”然后，他就像老鼠一样钻进车辆的丛林间不见了。
我闲闲地翻开报纸，竟然看见这样一个新闻：恐怖故事作家周德东，为抢救一个落水儿童，不幸牺牲……
我好像被人打了一闷棍！晃晃脑袋继续看下去——
周德东一直在创作恐怖故事。他是一个品格高尚的人，曾经做过很多好事，被人们所铭记。8月8日这一天，在跳马河附近，有一个男童不慎落水，当时他正巧经过，毫不犹豫地跳下水，抱起那个孩子奋力游向岸边……最后，孩子被救了，他却因为双腿被水草缠住，不幸牺牲。这一天，正是周德东的生日。有关部门授予周德东烈士称号，并号召大家向周德东学习。追悼会上，很多文坛老前辈都来了，沉痛追悼青年作家周德东，并向他的家人表示慰问……
报纸还刊登了周德东的照片，很大。
那个镶着黑框的照片绝对不是他，而是我，那是《女友》杂志社的美术部主任殷国斌给我拍的。我想，一定是报社到我家索要的。
我在黑框中笑吟吟地看着这个梦魇一般的世界。
我死了！
我死的日期是8月8日！
他死了吗？
这个和我长得一模一样的人，这个一直冒充我的人，他是不是真的淹死了呢？
不管我愿不愿意，他都已经为我的人生画上了一个句号，一个英雄的句号，一个闪耀着光环的句号。
都已经画上句号了，你还活什么？
这个阴险的家伙，他这是逼迫我在这个世界上消失。
我不知道这个误会将给我的亲人带来多大的悲痛，多大的伤害！
我把那张报纸撕得粉碎，立即给太太打电话。
电话响了半天她才接听。
她悲伤过度，可能早早就睡下了。
她听到我的声音之后，惊恐地叫了一声：“鬼！”然后就摔了电话。
我又拨。电话一直在响，她一直不接。断了，我再拨。
她终于接起来。
我急急地说：“你别怕，是我，我没死，我不是鬼！”
她的声音抖得厉害，都不像她的声音了：“你怎么可能没死？在火葬厂，我亲眼看着你被送进了火炉，你怎么可能没死？德东，咱们夫妻一场，你别吓我了，好不好？我求你了！”然后，她又挂了电话。
我举着电话半天不知道怎么办。
我决定在弄清事实之前，先不和她对话。我怕吓坏她。既然她亲眼看见自己的老公被火化了，那么她无论如何都不会相信老公还活着这个现实。
既然太太看着他被火化，那么他肯定是死了？想到这里，我的心情立即好起来。
反正被火化的不是我，那就是他。
假如他再出现，那就没办法了，那就说明他真是鬼了。
假如他真是鬼，那我还斗什么？只能听天由命了。鬼要索你的命，你能抵挡吗？就像癌要索你的命，你能改变吗？
到了市区，天已经黑了。我住进了宾馆。
第二天早上，我试探着给单位打电话。我的助手同样惊叫着把电话摔了。
我打我办公室的电话，是一个陌生人接的。我说：“我找周德东。”
“您有什么事吗？”
“我是一个作者。”
他很客气地说：“对不起，他已经去世了。现在我接替他担任主编，有什么事您可以跟我说。”
我说：“哦，我没事了，谢谢。”然后，我就沮丧地放下了电话。
我又给一个最要好的朋友打电话。他接起来之后，我第一句话就是：“你别害怕……”
他叫了一声：“我操！”一下就把电话挂断了。
我实在不想再听到这种惊恐的声音了。我放弃了沟通，放弃了解释。
我一整天都躺在宾馆里，思考下一步该怎么办。
我忽然想到，假如那个家伙真是血肉之身，假如他真是冒充我救人不幸送了命，那么我就永远无法澄清这件事了。只有他存在，只有他向天下人坦白交待，我才能重见天日。
可是，他到底有没有消失呢？
假如他没有消失，我到哪里去寻找他？他为我的生命画上了句号，也就是为他的生命画上了句号，他不可能再出现了。
我想起那个不存在的爱婴，想起那个不存在的张弓键，想起那个不存在的花泓，感到自己是游荡在一个梦里。
我坐起身给许康打电话。我要一个个对证。我拨通了那所大学的总机，说找学生会主席许康，总机却告诉我：“没这个人。”
我又给毛婧打电话，是另一个宾馆清洁工接的，她说：“毛婧回长岛了。”毛婧是存在的，这证明我不是在梦中。
接着，我又给《新绿》文学报打电话。那个学校的总机告诉我，没有这个报，他们学校报纸叫《荒芜》……
该吃晚饭了。我走出房间，看见服务台站着几个人，他们看着我，小声说着什么。其中一个是楼层服务员，还有三个保安。
我一眼就看见服务台上放着那张报纸，那张有我遗像的报纸。
我匆匆地走下楼去。
在餐厅吃饭时，我看见服务员也对我指指点点。我用眼睛扫视了一圈，看见收款台上也放着那张报纸。
我不能再住下去了。在这家宾馆里，我是一个鬼。我必须换一家。
离开那家宾馆，我发现我的烟抽完了，抬头一看，附近有一个小卖店，就走了进去。
老板是个中年女人。她收了我的钱，把烟递给我的时候，两只眼睛一下就直了。
她的手里也拿着那张报纸！
怎么到处都有这张报纸？
我说话了，声音很轻，我努力使自己的声音更像人的声音：“请问，你手里这张报纸是谁送的？”
她尖叫一声，转身就从后门跑了出去……
我走了几家宾馆，发现那张报纸无处不在。前台小姐见了我，都显得很惊骇。我想，走到哪里都一样，干脆住下来吧。于是，我掏出身份证，对最后一家宾馆的前台小姐说：“请为我登记一个标准间。”
她紧紧盯着我，嘴唇颤抖着，僵在了那里。
如果我真的住下来，一会儿她肯定向上级汇报，上级肯定报警，那时候，麻烦就大了。
我突然收起我的身份证，说：“小姐，我不住了。”
她依然死死盯着我。
我指了指前台上那张报纸，说：“我只想问问，这张报纸是谁送来的？”
过了半天，她才颤巍巍地说：“是是是一个报童……”