作者：夜读社·纸裁缝
A．
纪震今天布置的任务是画石膏--鼻子。大卫的鼻子。
画室里还有很多教具，朱里诺、拉奥孔、维纳斯，他们都躲在高高的架子上，穿着一身灰尘。
对那些自高自大的小人儿来说，画画鼻子、嘴巴就足够了，他们也就这个程度。
几个女孩子借着画架的掩护放肆地跟男生调情，纪震视而不见。小屁孩，还真拿自己当"文艺圈（juan）"的风流人物了。
纪震把一个男孩从画架前拨拉开："要注意明暗过渡。"孩子们围在他身后看示范，几个女孩有意无意靠在他身上。纪老师长得真帅。
"天天画这些有什么意思啊。"纪震听见身后几步远有个女孩说。
纪震把铅笔一扔，狠狠地说："就你们这样的，别好高骛远了。"
几个女孩子惊叫起来："酷哇。"
纪震回头看时，发出声音的那个地方根本没有人。
B．
第二天，纪震把孩子们的作业贴在画室的墙上，大大小小都是鼻子。
"看你们画的这些东西。"纪震不满地说。
"咱画室里还有诗人啊……这谁啊？"一个男孩突然夸张地叫了起来。
纪震的目光被吸引过去，那是一幅技巧纯熟的素描，旁边有两行铅笔字：
我凝视着你。
会喘气的鼻子，一定就是人吗？
画上没署名。
纪震的画室有12名学生。墙上有13张画。
C.
纪震的画室来了一个新生。自己找来的，女孩，读高三。
今天的任务是画眼睛。
"纪老师，我能不能不画这个，我都画到朱里诺了。"
"简单吗？你能画好六面体就不错了。"纪震发火。
六面体是素描入门课。女孩的脸色不太好看，收拾东西，走了。
画室里又剩下12名学生。纪震又收到13张作业。
D.
"我凝视着你。
若你看到我的瞳仁，我就是活的。"
还是没有署名。
学生们都走了，纪震正在发呆，突然听到背后有一阵轻微的响动。
是今天走掉的女孩，她脚步游移地走过来，脸色有些苍白："纪老师，咱们县就你一个是从那毕业的，我也想考那，希望你能好好教我。"
纪震看了看她，说："行。不过我开班是教小孩的，你得晚上来，单独辅导。"
E.
今晚是潘黎的最后一课。
明天她要出发去那所最高学府考试。除了纪震，县里没人考上过那里。
纪震说："今天我们画维纳斯。"
潘黎支起画板，纪震在一旁忙活着。
"纪老师，你在忙什么？"
纪震说："做石膏。"
潘黎好奇地问："纪老师，你还会做石膏？"突然觉得喉咙一紧，晕了过去。
F．
纪震耐心地摆弄着手里的石膏，这次他做的是琴女像。
全部完工后，纪震把手放在琴女的鼻孔底下摸了摸，直到确认鼻孔是平的，不能喘气，才放下心来。
画室的架子上又多了一座琴女像，她静静地坐着，身上穿满灰尘。
作者：夜读社·二月初七
我从来没有见过这个人。
他出现在我面前，一言不发。我仔细打量他：黑衣黑裤，只有脸是白的。他默默地朝我做了个手势，我不由自主地跟着他走。我们穿过几栋死寂的房屋，眼前出现一个漆黑的通道。通道的尽头是一间幽暗的囚室。囚室四壁是潮湿的砖块，一个囚徒背对着我，伸出手指在墙壁上划着什么。我一直等着他转过身来，却始终只能隔着生锈的栅栏看到他模糊不清的背影。
黑衣人指了指："就是他。"
"他是谁?"我问。
还没来得及听到他的回答，一阵刺耳的电话铃声就把我从梦中惊醒。是一个老主顾，他说要来我的画室谈生意。我是画家，画画就是我的生意。客户需要我画什么，我就在这间画室画什么，只要报酬够高。我要用这些钱养活我的女人和儿子。这个客户和我合作好多年了，他就是我最重要的收入来源。但是我从来没有见过他，我很少走出这间画室，每次都是他打来电话，说清楚要求，然后就会往我账户里打上一笔预付款。这次他肯来画室见面，也勾起了我的好奇。
他给了我一张照片。照片上是一个人的背影，竟然和梦里的那个囚犯一模一样。我莫名地打了个寒颤。他要求我在这个人身后画一道栅栏，就像牢房那种。"这次的任务不容易完成，给你一个月时间，报酬是平时的两倍。"他穿着一身黑衣，头发很长，竖着高领，戴着墨镜。在窗外夕阳的斜照下，他给我的感觉朦胧而莫测。
我把自己关在画室里，几乎与世隔绝。
简单的一个背影，却比我以往作过的所有画都难。第10天，我画好了，可是怎么看都像那个身着黑衣的老主顾，而不是照片里的黑衣人；第20日，仍然如此。
大功告成的时候，是期限的最后一天，正好也是我儿子的10岁生日。我整个人都要虚脱了。我告诉儿子，让他在这天来找我，我会送给他一个惊喜作生日礼物。儿子天生就是一个画家的材料，但我并不赞同他继续我的事业。
打开画室门，儿子在阳光里跑过来。我张开双臂，感觉身体虚弱无比，阳光把眼睛刺得生疼。
儿子看着摆在画室里的画，颜料未干。"爸爸，为什么把这个叔叔关起来啊，给他画道门吧。"我没有回答，因为我的电话响了。
"是的，已经完成。请问怎么交货？"电话那头是我的雇主。
"是么，画的什么样子，可以给我描述一下么？"他好像明知故问。
"完全按照你的要求……"我正要说这句话，却没有说出来。因为我一扭头，眼前的情形完全把我吓住了：画上的栅栏发生了变形，两根栅栏之间，正好可以通过一个人。而那个困扰我一个月的背影，正抱着我手拿画笔的儿子从那个变形的缺口挤出来，眨眼就不见了踪影。
他面对着我的那一刻，竟然又是黑衣主顾的模样。
我一愣神，揉了揉眼睛，画面上只有一排变形的栅栏，栅栏后面是一片空白。我的儿子也不见了，我没有看见他从我身边出去，却从画室失踪了。
"呵呵……"电话里传来一声轻笑，然后是"嘟……嘟……"的声音。
电话断了。我再打回去，传来一个女人机械的声音：对不起，您拨打的电话暂时无法接通，请您稍后再拨。
我怔了下，重拨。
--对不起，您拨打的号码不存在。
这个和我联系了数年之久的号码，和我儿子一起，从画室消失了，从我的生活里消失了。
作者：夜读社·稻草人
北京的798工厂，有很多画廊和画室，各种风格的绘画和艺术作品汇集一堂，是北漂艺术家们的聚集之所。
在那个工厂一个不起眼的角落，有一间破旧败落的画室，屋檐布满灰尘，门上守着一把生锈的铁将军。从那把锁的生锈程度来看，这间画室，已经关闭很久了。
据说，凡是在这间画室作画的人，无一例外地都成功了，甚至就算是默默无名的画者，也都有作品被人高价收藏。
如此神奇的画室，却一直空着，这太不正常了。为此我问了很多人，但大家都闭口不言，似乎那画室有什么禁忌似的。
我晃晃了锁，拿出钥匙，吭哧了半天，那锁就跟便秘似的，怎么也打不开，最后，我只好借来斧子，才算解决问题。
我是个一名不文的画家，之所以不出名，并非画得不好，而是没有出名的机会。但是，我坚信，以我对艺术的执着，总有一天，会名声鹤起。
为了艺术，我可以奉献一切。
画室很小，但基础设施还算齐全，略略打扫一下，倒也是个安静之所。墙壁上歪歪扭扭地挂着几幅人像素描，其中有一幅是梵高的，那些画的画工虽不精致，却也颇有几分神韵，但是看起来，很压抑，遗像似的，每幅画像的眼神，都冷冷的，又透着某种热情和执着。
不知是不是受到了这个画室传说的鼓励，搬进这里的第一天，我就觉得思如泉涌，下笔有神。似乎积攒了多年的灵感，一下子找到了出口，从大脑里、眼睛中、手指下，蜂拥而出，不可遏制。
为了防止这突来的灵感中断，我茶饭不思，废寝忘食，连续完成了6幅作品，每幅作品，都是我有史以来最好的，我满意地望着它们，感觉自己终于要咸鱼翻身了。
然而，事情并非如我想象的那般顺利，我的画，被所有人拒绝了，理由只有一个--我没有名气。
"名气"这种虚无飘渺的事情，还真是麻烦！
我疲惫地坐在画室里，看着墙壁上的素描，素描里的人像，似乎也在嘲弄着我的天真。也是，我怎么能奢望，一间破败的画室，能带给我鸿运呢？
我无望地躺在地上，看着房顶上的蜘蛛忙忙碌碌，一根一根地拉丝。左一根，右一根，盘恒交错，一如我纷乱的思绪。
我侧头，看到梵高在墙壁上凄惨地笑着，冷冷地，又充满了无奈。画轻轻摇摆了一下，飘落到我的脸上。我拿起，看到画像的背面写着："活着的时候，注定卖不出一幅画……"
原来，这就是"为了艺术而献出生命"的真谛。
我仿佛突然明白了什么似的，微笑着，拿起画笔，画了自己的一幅素描，然后在房顶的横梁上，系上皮带。
织网的蜘蛛并不介意自己的作品被破坏，只是慢悠悠地躲到一边，似乎对这种事情已经见怪不怪。
后来，我在这间画室画的所有的画，都被某收藏家高价收藏了。
那间画室，又被上了锁。
惟一和以前不同的是，墙壁上，又多了一幅素描，遗像似的，那就是我。