我犹豫了几分钟，还是没有点开那条短信，不是不敢，只是觉得没有必要在这个时候开启什么。我之前的人生大部分时间都在迫不及待地试探各种可能，其实，可以让自己先做好准备再去迎接命运。

胖子问我怎么了，我笑笑说老头发了祝福短信过来。胖子咳了一声，说老家伙也怪可怜的。

我把手机正面朝下放在灶台上，继续忙碌起来。

有了小花帮忙，我们摆了满满一桌子菜，热气腾腾，油脂香四溢。每个菜我都思量过，所以把盘子摆成了一朵向日葵，黄的在中间，绿的绕一圈。虽然都是土特产做的菜，味道也相似，但舟车劳顿加上爬山路，开饭的时候所有人都饿了，一动筷子就大吃了起来。

电视里在播春节联欢晚会，以前在城市里都是爸妈在客厅里看，我去房间里上网。这一次，联欢晚会不得不当背景音了。

席间，胖子问小花生意的事情，秀秀伺候长辈聊家常，闷油瓶竟似被春节联欢晚会吸引住了，又或许是这一切跟他都没关系，他也只是对着电视发呆。

他以前的年是怎么过的？还是说，在他生命的漫漫长河中，有着比年更巨大的计数单位，我们的生命走出很大一个格，他的秒针刚刚“嘀嗒”一响。如此推测，张家人必然是不过年的。因为年是我们生命往前推进的最大一步，失去了那么大一部分，当然要好好品味，而这对他们却没有任何意义。

想着很感慨，但我已经学会不去纠结这些不可改变的部分。

一开始，我爸妈比较沉默，说的都是一些客套话。作为晚辈，我们都给长辈敬酒，我妈喝酒后立即进入妇女主任的状态。她以极其慢的语速，先总结了自己教育我的时候犯的错误，然后慢慢把话题转移到我身上。我二叔很识趣地找了一个话题打断了我妈的发言，说他作为长辈是不称职的，上一代人留给我的都是各种各样的问题，但最需要说对不起的，都不在了，他只能替他们说了。说完，他喝了一杯酒，然后看着我：“你这么多朋友在，你也说点儿什么吧。”

所有人都看着我，一副幸灾乐祸的表情。我看着二叔，心想：从我8岁开始就让我到人前表演这个节目，我这都快40了，还来这一套，我说什么啊我，都熟成这样了。但我还是站起来，端起酒，看这房间的横梁说道：“对不起，谢谢。”然后，把酒喝了。

其实，我只有这两句想说，也只有这两句能够代表我所有的想法。小花拍了拍我的腰，表示他明白。

喝完我看向胖子，胖子怕我让他发言，立即站起来抢先道：“今天真是高兴，我给大家唱首歌吧，因为长辈在，我就不唱我的保留曲目了，最近学了首新歌，叫作《五环之歌》。”

胖子开始唱起来，配着电视机的背景音乐，竟然还挺好听的。胖子唱完之后，小花起来就开始串烧西皮流水，二叔很快就被圈粉了。秀秀害羞，就是不表演节目。很快，节目就轮转到了闷油瓶这里。

秀秀为了转移大家的注意力，直接指着闷油瓶坐的位子说：“男生都表演完，才轮到女生。”我转头才发现闷油瓶已经不在位子上了，我立即看了看门口，发现他果然早去了院子里透气。真是机智的boy！

闹腾到了半夜，村里开始放鞭炮。农村里的鞭炮那叫一个豪，十万响才是入门级别的，噼里啪啦，连绵不绝，还有二踢脚上天爆炸。胖子在院子里耍宝大喊：“前线的枪声已经打响了，兄弟们！把我们的炮仗都拿出来，咱们给隔壁看看什么叫土制炸弹，把他们家的鸡全炸成不孕不育。”

我的耳朵已经麻木了。走到院子里，在漫天的烟火味中，我点上烟，伴着尼古丁把冰冷的空气也吸入肺部。

小花手插着口袋站在我身边，看着路灯下的青石板路。屋里人在打麻将，很多人抽烟，他出来松快一下。

“你真的准备一直待在这里吗？”小花忽然问我。

我看着他，不觉得这是一个问题。用嘴角把烟衔住，我从井里打了一桶水上来，洗了洗手，说道：“不知道，我只是现在想待在这里。”

小花没有追问，搭上我的肩膀：“你只是不想待在其他地方而已。”

我朝他笑笑，我懂他的意思。无须讨论，我知道自己要什么。

我和他往山上走去，小孩子们已经跑出来串门。村子的祠堂里漆黑一片，我俩在祠堂门口的台阶上坐下来。

我们没有再对话，没有再讨论复杂的局面、可能的变化及应对的方法。谈过太多这样的东西，我们都彼此熟悉了，如今不用谈了。我递了根烟过去，小花第N次拒绝了我。我们就这么一声不吭地坐在一起刷朋友圈。手机的光照在我们脸上，清冷，却很安宁。