The Murder of Roger Ackroyd
★★★★☆马基雅维利主义式的欺骗
【内容简介】
英国某乡村发生了一桩命案，富商罗杰遇害身亡。自案发以来，村里的谢泼德医生就一直待在现场，于是他详细记录下了命案始末。在调查过程中，迁来谢泼德家旁居住的一个奇怪的外国人开始插手本案。
他正是那位大侦探，赫尔克里·波洛。
史上名作《罗杰疑案》登场了。本作运用了推理史上最著名的诡计之一，想必很多人都已经知道了。
首先令人吃惊的是：这只是波洛系列的第三作，叙述者就变成黑斯廷斯以外的人了。克里斯蒂刚在《斯泰尔斯庄园奇案》中让波洛和黑斯廷斯第一次登场，在第二作《高尔夫球场命案》中确立了黑斯廷斯那幽默诙谐、惹人发笑的叙事口吻，就在第三作中轻易弃用，选用了另一个叙述者。
作家通常不会这么做。对读者来说，“系列作的设定”是安心感之源，怎么能在固定下来之前就丢弃了呢？况且，自福尔摩斯系列问世以来，“由大侦探的助手进行友善的叙述”就是雷打不动的模式。身为福尔摩斯的仰慕者，克里斯蒂理应熟知这一点。
当然，这一变化有其必然性。克里斯蒂为了自己的构想，毫不吝惜地舍弃了福尔摩斯系列开创的无敌模式。她就是这样一个作家。世人都说，克里斯蒂创作的是平稳、令人舒适的侦探小说，但我却想说：完全不对！她是推理作家中的魔鬼，欺骗领域的马基雅维利主义者！
如我上文所述，本作的核心诡计是侦探小说史上最著名、最大胆、最前卫的。事实上，在此之前已有作品使用过相同的诡计，但即便如此，也无损本作的价值。因为作者是在反复思考该如何有效利用该诡计的基础上，编织出了《罗杰疑案》这部小说的。
即使已读过本作，也可以再读一遍。有人会说“我知道诡计了，还是算了吧”，对此我想说：侦探小说的价值并不仅在诡计上，诡计的演绎方式更具非凡的作用——本书是体现这一点的最佳例子，值得再阅。重读一遍时，你必定会吃惊地发现，文中与“真相”有关的伏笔和线索比比皆是。
胆大包天。知道诡计后再读，虽说事不关己，但总会忍不住提心吊胆地想：不会被读者看穿吧？据说《罗杰疑案》出版时引发了一场“公平”还是“不公平”的争论。可我觉得，文中埋下了如此大胆的线索，哪儿还有争论的余地啊？
克里斯蒂是在对“读者与作者的公平竞赛”做了极为严谨的深思熟虑后写下本作的。因为《罗杰疑案》就是一场最纯粹的“读者和作者通过文字比试智慧的游戏”。
请读者诸君翻到本作的“第394页”。说白了，该页的内容就是克里斯蒂留给我们的一张告示：到“364页” 为止是“问题篇”。
“问题篇”之后插入了约四十页的“幕间休息”，从“第402 页”开始是“解谜篇”。
没错，“第394页”正是埃勒里•奎因(Ellery Queen)的“国名系列”中常见的“挑战读者”部分。这么说是因为解谜所需的全部线索已在前三百九十四页中给出。
但《罗杰疑案》中作为“解谜的文本”比奎因的国名系列做得更彻底。因为读者和赫尔克里•波洛获得的信息是百分之百一致的。
读完“第394页”的瞬间，读者就经克里斯蒂之手为自己披上了波洛的外衣，在物理层面上拉近了与《罗杰疑案》这部小说的距离。在读到“第394”页的刹那，《罗杰疑案》里的世界便侵入了你所在的现实世界。
得知本作“真相”的那一刻，读者当能意识到，手中这本名曰 《罗杰疑案》的书已变成另一样东西，与阅读前迥然不同。《罗杰疑案》 并非单纯讲述“罗杰谋杀案”之始末的作品，而是《罗杰疑案》这一小说世界中类似道具一样的东西。如果撕去“第365页”以后的部分, 那么本书就完全等同于波洛为推理案情而阅读的“谢泼德医生手记”。
说起来，克里斯蒂曾在《斯泰尔斯庄园奇案》和《高尔夫球场命案》中，把用作线索的纸条以图片方式插入文中。采取这种手法正是为了把波洛和黑斯廷斯看到的信息原原本本、真真切切地展示在读者面前。将这一做法扩充至“对整个作品世界的呈现”后，便得到了 《罗杰疑案》这部小说。
所谓侦探小说，即“读者根据作者藏于文中的线索解开作者所设谜团”的小说。谜团也好，线索也好，都被写进书里，以文字的形式传递给了读者。换言之，侦探小说就是一沓纸，上面印着作者写就的、包含读者解谜所需数据的一连串文字。它们是“侦探小说这类书籍”的物质载体，克里斯蒂以此为基础创作出了《罗杰疑案》。这部小说向我们展示出，借纸上文字讲述的“故事”和凭口耳相传的“故事”之间竟有着如此关键性的不同。
这是一次了不起的模式转变。我甚至认为，没有这次转变就没有“新本格运动”以来的日本解谜侦探小说。
- ◎ 马基雅维利(Machiavelli, 1469-1527)是意大利政治家和历史学家，以主张为达目的可以不择手段的观点而闻名于世，马基雅维利主义(machiavellianism)也因之成为权术和谋略的代名词。
- ◎ 本书中的页码均为早川书房“克里斯蒂文库版”的页码。这里对应新星出版社午夜文库版的“第221页二
- ◎ 对应午夜文库版的“第204页二
- ◎ 对应午夜文库版的“第224页二