Sad Cypress

★★★☆她在想什么呢

【内容简介】

埃莉诺站在法庭上，她被指控杀害了玛丽•杰拉德。旁听席上的 大侦探赫尔克里，波洛也在关注事态的发展。

埃莉诺回忆着命案发生前的点点滴滴一一有钱的姑妈劳拉、青梅竹马的未婚夫罗迪、一向受姑妈宠爱的漂亮姑娘玛丽。而姑妈劳拉死后，罗迪与玛丽陷入热恋，向埃莉诺提出分手。之后玛丽在吃了埃莉诺做的饭菜后，中毒身亡……

《H庄园的午餐》是一部颇有人气的作品。而且似乎是克里斯蒂铁杆粉丝“偏爱的一部”，他们常用“其实我最爱这部作品”之类的言辞来推荐本作。

刚开始阅读时，我联想到的是简·奥斯丁的《傲慢与偏见》，即把 女主人公的形象设定为自我意识略微过剩、知性、与老式传统格格不入的那类恋爱小说中的主角。不过，和《傲慢与偏见》不同，本作几乎没有幽默成分，而是一部令人憋屈的、带有忧郁色彩的小说。

埃莉诺、罗迪、玛丽的三角关系推动了故事的发展。“坦率不起来”的埃莉诺、为她担心焦虑的罗迪，以及恰在此时出现的、率真而美丽的姑娘玛丽一换言之，这是一部蕴含着别扭情感的恋爱小说。然而，恋爱剧尚未开场，作者却先在序章中摆出了欲以杀人罪制裁埃莉诺的法庭场景，使得浓烈的不安阴影始终笼罩这个故事。

本作由三部分构成。这个以埃莉诺为轴心的险恶恋爱故事，到命案发生为止是“第一部”，这部分几乎没有心理描写。虽然在各个紧要之处都写下了埃莉诺的内心独白，但作者还是基本贯彻了客观描写的原则。本作明明与《尼罗河上的惨案》和《死亡约会》同属一个流派, 描写了“案发前的众生百态”，却给人忧郁之感，恐怕这也要归因于这种排除了心理描写的冷硬质感。

拜其所赐，第一部给人的印象略微不佳。由于视角人物埃莉诺的内心未被刻画，所以一切都可能有多重含义。换言之，可对被描述事物的“意义”做出唯一解释的线索，即中心人物的心理，并未呈现给读者。读者不得不自行解读登场人物的言行，一边任意理解，一边往下看。因此，第一印象不佳，读起来十分费劲。也可以这么说，读者所感受到的这种疲劳，与因无法读取埃莉诺的内心而感到疲惫的未婚夫罗迪的情绪是完全相同的。

总之，第一部的写作笔法与压抑着情感度日的埃莉诺的心境是呼应的。这证明了《H庄园的午餐》卓越的文学技巧，更可怕的是，这还构成了推理部分的关键。等我们进入波洛终于登场，开始调查命案的第二部后，大家就能明白这一点了。

波洛登场后，我们才得以客观地审视第一部——此前以揣测主人公埃莉诺的姿态读完的那部分。于是一瞬间，我们搞不清埃莉诺是否无辜了。这是因为作者几乎不刻画埃莉诺的内心世界，读者判断她是否无辜的材料不足，克里斯蒂周到地在“第一部”中略去了心理描写，让文字具有多重意义，使得我们搞不清埃莉诺是否无辜一我们不知道该如何正确地解读之前看到的“埃莉诺的故事”了。

《H庄园的午餐》的要点也在于此，文本蕴含多义性。即“第一部”是“谜面篇。波洛参与查案的“第二部”是要找出“如何正确解读第一部”的线索，为“侦查篇”。以法庭为主舞台的“第三部”则是为我们解读“第一部其实是这样一个故事”的“解谜篇”由此可见， 《H庄园的午餐》是由“谜面篇”“侦查篇”和“解谜篇”这三部分构成的。

知晓一切后再读“第一部”，你大概会因克里斯蒂的周到细致感到眩晕。因为“双重含义”在第一部被体现到了极致，足以令你目瞪口呆。也就是说，在恋爱小说这一表象的背后，一个完全不同的故事正在展开。然后，仅在与“表面的故事”交叉的一瞬间，这个“背后的故事”才初露狰容。此时，克里斯蒂的“双重含义”绝技终于爆发了，只为实现故事的二重构造。

可以说本作是《罗杰疑案》和《三幕悲剧》的进化版。《罗杰疑案》的设计精髓是“作为推理文本的故事、《三幕悲剧》则将其扩展到‘登场人物的行为’”，而非“记录在纸上的文本”。那么克里斯蒂对此加以延伸，在《H庄园的午餐》里所做的尝试究竟是什么呢？

《三幕悲剧》在波洛登场前的故事中也设下了“通过回避心理描写造成多义性”的机关。在本作中，克里斯蒂通过塑造埃莉诺这样的别扭角色，将设置此机关的必然性提升到了文学的高度，而不再仅仅为推理服务。进而，克里斯蒂又为该作品注入恋爱小说的魅力，将《三幕悲剧》核心部分的诡计设计转换为现实的人类行为。其结果就是 《H庄园的午餐》这部实验之作。我认为这次尝试取得了圆满的成功。

克里斯蒂的周到细致在本作中被贯彻到了极致，这是一部蕴藏可怕野心的侦探小说。读完本作后，埃莉诺这个独自毅然奋起的美丽女性形象凄楚地留存在我们心中，久久挥之不去。她在法庭上的站姿象 征了她的一切，屹立于一隅。是的，当真相揭晓时，故事的必然性和手法的必然性便与主人公的内心世界连为一体，成了一个闭合的圆。