One, Two, Buckle My Shoe
★★☆发廊里谈政治
【内容简介】
大侦探赫尔克里•波洛来到伦敦某牙医的诊所，当天除波洛外， 还有三名古怪的患者预约了这位牙医。他们是财经界的著名银行家布伦特、神秘的希腊人安伯里奥兹，以及塞恩斯伯里·西尔小姐。
波洛回家后，接到老相识贾普探长的消息,得知在他离开后不久牙医便用手枪自杀了.但又有些他杀的嫌疑。此后安伯里奥兹被毒死, 西尔小姐失踪了……这些案件的背后究竟隐藏着什么？
本作釆用了《H庄园的午餐》和《三幕悲剧》的手法，其构思完全是克里斯蒂式的。行文方式中隐藏了一个大型陷阱，判明这一机关的瞬间，整个案子的构图便赫然翻转了。伏线铺设巧妙，克里斯蒂的周到细致亦发挥得淋漓尽致。而“对类型小说中的恶搞”这方面，本作又让人想到了《波洛圣诞探案记》。
是的，《牙医谋杀案》具备克里斯蒂小说的典型优点。然而——
很枯燥。
克里斯蒂在《尼罗河上的惨案》中开发了“案发前的故事”，而《牙医谋杀案》首先缺的就是这样的趣味性。案子早早发生，此后采取了 “波洛探查案件相关人员的人际关系和背景，以逼近真相”的推进形式。大体上，本作是由波洛和相关人员的一次次对话（讯问）叠加而成的。接受讯问的人物之间的关系没有交代，他们是孤立的一个个点，仅靠“波洛的侦查之旅”这一根活动线串联起来。因此，人物不生动，立不起来。站在故事前的只有波洛，一系列讯问缺乏有机的关联，变成了一次次落寞的“对推理所需信息的收集和探索”换言之, 就是“故事”很薄弱。
这是解谜侦探小说常见的情况，但克里斯蒂早已发明了“案发前的众生百态剧”，理应消除了这一“解谜侦探小说惯有的单调性”。也许我们可以说，放弃这一发明的本作是克里斯蒂倒回到“普通古典侦探小说样式”的作品。事实上，情节的转换也十分生硬，全然不似克里斯蒂的风格。特别是时间跳转一个月的地方（“第165页”），缺少必然性，显得格外业余。
如果只是这样，那《牙医谋杀案》也就是一部以平庸的编剧技巧写成的解谜侦探小说（当然，真相有一定的意外性）。但本作最大的问题是作为背景的“政治”部分。正如《蓝色列车之谜》和《四魔头》 中所展现的那样，《牙医谋杀案》中也注入了“政治惊险小说”的元素，而随着时间的流逝，这部分无疑显得落后了。
生活在当下的我们，谁还相信世上有“拿字母和数字组成的代号来互相称呼的间谍”？对我们来说，效仿007的电影《王牌大贱谍》 （Austin Powers： International Man of Mystery） 都已是过去时。为了能在二十一世纪继续存活而苦心经营的丹尼尔·克雷格版的“詹姆士•邦德”电影，其结果我们也都看到了。因此，我们自然会觉得 《牙医谋杀案》里的“阴谋”过于陈腐、幼稚，不值得认真对待。
不过在本作中，政治故事的拙劣也算是一条线索。因此，把极度愚蠢的左翼演说、无一例外怎么看都像笨蛋的左翼人士视作误导的一环也无不可。进而，我们也可以说，这些问题通过“解谜”(在政治层面上)得到了弥补。
但是，这样就可以了吗？因为是侦探小说，所以就可以容忍了吗？因为是一九四O年的作品，所以就可以礼节性地一笑了之了吗？
对我来说很难，对接受过战后谋略小说洗礼的读者来说很难。
埃里克•安布勒(Eric Ambler)的现实主义谋略小说《迪米特里奥斯的假面具》(The Mask of Dimitrios)比《牙医谋杀案》发表得更早。当然，安布勒的作品在当时应该是最顶尖的间谍小说。在 《牙医谋杀案》发表的时代，田园诗般的间谍小说或许还处于流行期限内。至于约翰·勒卡雷、连·戴顿(Len Deighton)的出场，则是很久以后的事了。所以，即便是我，也无意拿《四魔头》和《牙医谋杀案》的稚拙之处说事，从而否定“作家克里斯蒂”。我只想说一点：作为侦探小说家，克里斯蒂的优秀超越了时代，作为惊险小说家，克里斯蒂经不起历史的评判。
另一方面，即使联合国与轴心国的对立已消失，埃里克•安布勒也是卓越的；即使冷战时代已结束，勒卡雷、戴顿、布赖恩•弗里曼特尔(Brian Freemantle)的作品读起来也很有趣。所谓优秀作品自然是这样的。
综上所述，《牙医谋杀案》是一部令人遗憾的作品。我明白克里斯蒂想做什么，也钦佩她能让故事在揭晓机关、整体构图翻转之后依旧精彩纷呈。但她选择间谍小说的要素作为掩护，是决定性的失策。不采用这种拙劣的装置，不也能发挥出上述功效吗？
本作还暴露了克里斯蒂的左翼观。穿插在波洛的调查中的左翼演说，自然就是克里斯蒂本人的观点吧。但其水准还没达到值得认真对待的程度，对自由主义的批判也过于肤浅。从这一点也能看出，克里斯蒂不适合写政治谋略小说。
周密的推理与粗糙的“发廊里谈政治”，两者的融合造就了《牙医谋杀案》这部令人遗憾的小说。
- ◎ 对应午夜文库版的“第97页”
- ◎ 这是一部系列电影，最早的一部于一九九七年上映。