有赫尔克里•波洛登场的长篇小说共三十三部,已全部读完,现列出我个人的前十名,今后准备阅读克里斯蒂作品的朋友或许可以以此为参考。
01《帷幕》
02 《五只小猪》
03 《阳光下的罪恶》
04 《ABC谋杀案》
05 《死亡约会》
06 《沉默的证人》
07 《H庄园的午餐》
08 《罗杰疑案》
09 《清洁女工之死》
10 《尼罗河上的惨案》
回过头来看,从波洛系列的第十五个长篇《尼罗河上的惨案》到第二十五个长篇《葬礼之后》,其内容之充实令人惊叹。上面的前十名里有六作来自这一阶段。
可称为里程碑的应该是这两部作品吧:
《尼罗河上的惨案》(第十名)。本作首次釆用了这一形式,即“充实命案发生前的戏剧,从中酿制出文本的丰富性,并将其作为掩藏稠密伏线的保护色”。
《H庄园的午餐》(第七名)。本作将上述形式做了进一步发展,开创了新的形式,即“在戏剧部分设置双重含义,通过解读小说来完成解谜”
《H庄园的午餐》还创造了埃莉诺这样一个令人敬畏的女性形象,从这层意义上来说这也是一部重要的作品。这样的女性之后又在《五只小猪》和《空幻之屋》等作品中担当女主角,给人留下了深刻的印象。另一方面,《尼罗河上的惨案》是一个“际遇不佳的女性的悲剧故事”,这类故事在克里斯蒂的笔下出现过很多次,为《空幻之屋》和 《致命遗产》中的故事(犯罪)提供了支点。
将“命案发生前的戏剧”和“解读含有双重含义的故事”这两者的要素融会贯通,且没有丝毫赘物,作为众生百态剧亦令人印象深刻的,则是现阶段在我看来完成度最高的《五只小猪》(第二名)。
“克里斯蒂论”之类的文章常把《五只小猪》说成“旧日悬案主题”的开山之作。说得倒也没错,但与其讨论什么“旧日悬案”形式,还不如说作者是为了方便发挥“含有双重含义的故事”的效果,选择了 “已发生的案子”这一静态素材。我不认为当时克里斯蒂本人对“过去”这一主题抱有文学层面上的执着。
总之,《五只小猪》是不带丝毫赘物的解谜侦探小说,同时又是一部精彩绝伦、令人印象深刻的众生百态剧,希望每个侦探小说迷都能去读一下。因为无论你满意与否,本作都是侦探小说的一大成就。
但虽然做了如此这般冷静的思考,以我个人的口味而言,《五只小猪》也并没有超越《帷幕》(第一名)。
最佳作是系列的最后一部,连我也觉得有点问题。但是,我喜欢罗斯•麦克唐纳、结城昌治笔下黑暗的犯罪悲剧,所以《帷幕》那黑暗、险恶的氛围令我难以忘怀。当然,本作不光有黑暗,对正义的强烈执念如一条不朽的基线搏动于作品底部;在推理方面,克里斯蒂向胆大包天的绝艺发起挑战,并极具说服力地取得了成功;接着,刚烈的正义之光在最后的最后一举击退了黑暗。一切都无懈可击。我可以断言这绝对是一部杰作。
《帷幕》是不是克里斯蒂式的?这个问题可能比较微妙。不过我认为,本书清爽的健全性就是把克里斯蒂这位作家的优点精炼到极致后留下的内核。
《阳光下的罪恶》(第三名)和《死亡约会》(第五名)是将野心之作《尼罗河上的惨案》精炼、打磨后得到的,所以我非常喜欢。当然, 这些都建立在我对《尼罗河上的惨案》那无比香醇的口味所给予的高度评价上。不管怎么说,《尼罗河上的惨案》的前半部分剧情十分有趣,以至于让人觉得“不发生杀人案也没关系吧,不是吗”从这里开始,我大大地修正了对克里斯蒂的评价。
《死亡约会》明显处在《尼罗河上的惨案》的延长线上。不过,由于那个深入人心的讨厌老太婆的形象令人难忘,加之随处可见绝妙的喜剧风味,以及直刺盲点的诡计展现的瞬间爆发力,所以我把它排在 《尼罗河上的惨案》之前。《尼罗河上的惨案》作为侦探小说,不可否认还是有一点薄弱之处的(不过里面的诡计此后还被多次改良、反复使用,从这层意义上而言这也是一部不能忽略的作品)。
在此基础上进一步打磨,将幽默也悉数削去后,便得到了透着如刀刃般杀气与锐利的杰作——《阳光下的罪恶》。至于诡计,不也正是克里斯蒂式诡计的精炼极致吗?
《阳光下的罪恶》遍身锐气。走向破案的过程、凶手显露狰狞的场景——最后阶段那爽脆的节奏感带来的瞬间爆发力让人的呼吸都停下了一秒。我觉得《阳光下的罪恶》和《死亡约会》排名孰先孰后,全凭个人喜好。不过,我这个本质上流着黑色小说、犯罪小说之血的人,更想赞一赞《阳光下的罪恶》中凶手那可怕的狂笑和结尾处近乎残忍的速度感。
说到在书迷中颇受欢迎的《H庄园的午餐》,其实初读时我不懂它好在哪里。但当我注意到两点时,一下子就被感动了。一是在埃莉诺的故事中埋下的伏线,其细密程度简直到了神经质的地步,二是对细密伏线加以有效利用的巧妙结构。克里斯蒂第一次尝试这样的设计是在《三幕悲剧》里。
《ABC谋杀案》(第四名)和《清洁女工之死》(第九名)让我大为懊恼自己竟然一直把克里斯蒂看成“守旧的解谜侦探小说作家”。
前者作为诡计和悬念贯穿全篇的悬疑小说,拥有在二十一世纪也能被普遍认可的高速感;后者则隐含着“把犯罪从彩饰玻璃花瓶里拖出来”这一硬汉派侦探小说的精神。《清洁女工之死》当然也有瑕疵, 但我无论如何也忘不了最后一章里黑色小说式的“黑色宣泄”
《ABC谋杀案》《东方快车谋杀案》《罗杰疑案》(第八名)都拥有名垂青史的诡计,但其中只有《东方快车谋杀案》没被排进前十位, 因为我认为,就克里斯蒂而言,这部作品太特立独行了。此外,作品的完成度也较《五只小猪》和《阳光下的罪恶》略低。
上述三作中,《罗杰疑案》可以说是最克里斯蒂的。仅从“作者 vs读者之智力游戏的终极形式”这一角度看,也是不容忽视的作品。
至于《ABC谋杀案》,我想强调一点:这是一部作为悬疑小说亦可给予高度评价的杰作。《东方快车谋杀案》虽然也是很前卫的作品,但仅为一个诡计服务的“克己主义”使作品略显乏味,这一点是减分项。
以上九部作品的入选可谓顺理成章一虽然推选《清洁女工之死》 的人好像很少……问题是《沉默的证人》(第六名)。这主要出自我个人的偏好。这部作品也有瑕疵,比如有点冗长,欠缺推理成分。但作为喜欢唐纳德·E.维斯雷克和卡尔·希尔森(Carl Hiaasen)的滑稽侦探小说爱好者,我还是想推选此作。我没想到,读希尔森或维斯雷克时有反应的那部分大脑,在克里斯蒂这边竟也能有所反应。
波洛和黑斯廷斯围绕着小狗的可爱举动,对滑头老太太的纯熟描写,神神道道(笑)的灵媒姐妹,以及解谜时揭晓的“那个”……处处令人开怀大笑。我想说,这是一部被埋没的杰作。
说到很遗憾没能进入前十名的作品,首当其冲的就是《葬礼之后》 和《三幕悲剧》。《葬礼之后》是一部完成度很高的杰作,但与《阳光下的罪恶》同属一系,所以我把它的位置让给了风格独特的《沉默的证人》。让我烦恼的其实是《三幕悲剧》。
阅读过程的枯燥乏味和故事的缺乏生气一两点我怎么也无法忽略。然而,当我明白这是机关设计带来的必然结果时,一瞬间受到了强烈的冲击。在这里我想说的是:我总觉得我是通过《三幕悲剧》 领略到了克里斯蒂的厉害之处。
这种文本服务于“欺骗读者”、讲究技巧的做法,又与约翰·狄克 森·卡尔和早期的埃勒里•奎因有着根本性的不同。卡尔是将“诡计” 的瞬间爆发力注入娱乐小说;奎因的早期作品则是将逻辑理论扩展成一部小说,极限到畸形的程度。
这就是克里斯蒂的独特之处吧。《罗杰疑案》《三幕悲剧》《H庄园的午餐》《五只小猪》,每一部都是戏剧与推理结合的浑然天成之作。这与克里斯蒂的继承者们所釆取的做法——“用丰厚的戏剧故事包裹娇小的推理布局”——有着本质上的区别。
即使把观察范围缩至古典解谜侦探小说,克里斯蒂的作品也与在故事平台上放入“诡计”或“逻辑”等元件的卡尔和早期的奎因不同。是否可以这么说呢?克里斯蒂作品中编织戏剧的丝线是将“推理机关”细致周到地拆解后纺成的。看《波洛圣诞探案记》《牙医谋杀案》《罗杰疑案》《东方快车谋杀案》也能明白,克里斯蒂对“侦探小说”的机能、读者的固定观念有自己的看法,会加以逆向运用。不过,这些逆向运用始终停留在侦探小说的范畴之内,而不是像安东尼•伯克莱那样突破了侦探小说的形式。克里斯蒂通过逆向运用,一手导演了侦探小说层面的意外感。
以上便是现阶段我对克里斯蒂这位作家的印象。
