The Murder at the Vicarage
★★★中立、无色
【内容简介】
我是圣玛丽米德村的牧师,原法官普罗瑟罗上校在我的寓所被人枪杀。上校有一位美丽的后妻和正当妙龄的女儿,村里人总在谈论与她们俩有关的恋爱纠葛。
没多久,画家劳伦斯承认是他杀了上校,并被逮捕。然而,与尸体同时被发现的纸上所记录的时间成了本案的关键,令事态渐渐混沌起来。
本作是值得纪念的马普尔小姐系列的首部长篇,发表于一九三O年。
若只考虑我已做过介绍的作品,那么本作的发表时间介于《蓝色列车之谜》和《悬崖山庄奇案》之间。若以克里斯蒂的全部作品来说, 则介于《七面钟之谜》和《斯塔福特疑案》之间。
本作没有极度不可思议的谜团,没有特别古怪的人物,背景方面也无特色可言。因此,作为一个故事也好,作为侦探小说也好,都只是靠“凶手是谁”来吸引读者。
可以说有点枯燥,但并非令人不快,而是一种醇厚的枯燥,与 《悬崖山庄奇案》和《人性记录》相似,感觉该称之为克里斯蒂式的枯燥。不过,相比之下,《悬崖山庄奇案》等作有黑斯廷斯的叙述特色为故事装点娱乐性一着“这到底是怎么回事啊,波洛”这样的疑问。而本作的叙述者牧师,只是中立地观察事态的发展,所以故事始终在淡淡地发展着。
如此这般,这部古典谋杀型侦探小说便以“我可是谋杀型侦探小说”的姿态发展到最后(这方面与《斯泰尔斯庄园奇案》和《悬崖山庄奇案》类似),然后揭晓带有一定意外感的凶手。
本作不是那种只有一个漂亮诡计或一段逻辑推导的作品,其手法更像时刻表,精心安排各个人物的出场和离开,在其中设置“漏洞”。虽然不算华丽,但也让人心生钦佩:原来如此,干得好!我想,能从破解不在场证明型侦探小说中感受到魅力的读者,应当能被本作的精巧结构所打动。
再说说与赫尔克里•波洛齐名的大侦探一马普尔小姐,她是怎样的一个人呢?
克里斯蒂在波洛系列中对老婆婆们的塑造都很鲜明,比如《沉默的证人》里的滑头老太太、《死亡约会》里的刻薄老太太,以及阿里阿德涅•奥利弗夫人等,可谓丰富多彩。于是,我在阅读时抱着这样的期待:马普尔小姐的形象应该也是这么生动活泼的吧。哪知马普尔小姐出场的场景出人意料地少。本作的主人公毕竟还是叙述者牧师,马普尔小姐的待遇和其他村民差不多。可以这么说吧,她就在几个关键时刻露个面,嘀咕几句重要的话,风格近似“弄堂里的隐居者”。
文中频频通过村民们的嘴,说些类似“那个老太太很可怕不是吗”“那个人什么都知道”的话。但实际上马普尔小姐的言行既不险恶,也不古怪,而是被中立地描写为“一个不带感情色彩的老女人”。
不过,藏在平静外表下的类似“本性”的东西,也有偶露尊容的瞬间一指出凶手的那个瞬间。此时,她所散发出的气息变了。揭露完凶手后,马普尔小姐还提出了“猎捕罪犯”的方案。
从波洛系列的后期作品中,我看到了作家克里斯蒂所拥有的积极炽热的正义感,从本作的马普尔小姐身上看到的也是这种精神。直到波洛系列后期才终于显山露水的克里斯蒂式的正义感,自本作开始便已赋予到马普尔小姐身上。马普尔小姐有别于阿里阿德涅•奥利弗夫人,她在另一层意义上被植入了克里斯蒂本人的灵魂,不是吗?
我认为,要纵观分析一个作家的作品,以下两点缺一不可:(1)、水准点,(2)、如画三角形一般将多部作品串联后得到的水准面。
为了得到(2),就必须在确定好(1)的基础上,观察(1)与其他作品的关系。而我在读完本作之后,获得了这样一种印象:《寓所谜案》当能成为马普尔小姐系列的水准点。因为本作无色、中立的质感强烈,形式又是标准化的,从完成度的角度来看,也称得上水准之作。与读完《斯泰尔斯庄园奇案》时的感觉非常接近,就是一部正常水平、写得不错的“找凶手型侦探小说”。
顺便做个备注。《阿加莎•克里斯蒂完全攻略》一书应该会反映出我的下述工作流程:寻找用于评测作家“阿加莎·克里斯蒂”的水准 点,逐步构造水准面。本书的第一部“波洛篇”就是这样的,从开头到中段我一直在摸索用于评测“波洛长篇”的水准面。
大致是在论述《人性记录》的时候,我个人感觉足以用来“评测波洛系列的水准面”已构建完毕,此后的各篇评论反映的是“逐渐提升水准面精度”的过程。
马普尔小姐系列亦如此,虽然观测“克里斯蒂”的水准面在某种程度上已构建完毕,但为了得到更恰当的水准面,我想可能还需要再读一到两部作品。
