The Moving Finger
★★★★积木艺术品轰然倒塌
【内容简介】
我——杰里•伯顿，因飞机坠落受了伤，医生嘱咐说该去一个什 么都没有的平静处静养，于是我就在乡下租了幢房子，和妹妹乔安娜一起生活。不料，某日我收到了一封言语粗鄙的信，信中恶意揣测我们兄妹俩的关系。类似的匿名信也送到了村中的其他人家。村民们讨厌警方介入，只盼着这场飞来横祸快快过去。然而，某日，乡村律师的夫人在读完匿名信后自杀了。
至此村子的平静被打破，我这个外人也介入到这场匿名信事件。就在这时，村里发生了第一起杀人案！
本作是极少听人提起的克里斯蒂作品之一，知道有这部作品的人想必也很少吧。事实上，本作发表于一九四三年，即《五只小猪》之后、著名的《零点》之前。据说《帷幕》也创作于这一时期，正可谓克里斯蒂成熟期的作品。
此外，这又是一部极为快活的小说。语言幽默、人物多姿多彩, 融入了愉快的浪漫元素和叙述者健康的伦理观，为读者带来了明朗的氛围。作为一本娱乐读物无可挑剔，唯有“快活”二字可表。
我经常听到这样的批评：克里斯蒂的人物很脸谱化。读了本作，我感觉可能确实如此。但此类批评在本作面前只是一种“不识风趣”因为尽管人物没有越出各自的“类型”所规定的职能范围，但他或她的举动都被克里斯蒂手中那根轻快的喜剧指挥棒愉快地掌控着。而且故事本身不安于“类型化”，而是畅快淋漓地愉悦了读者。为了娱乐读者，克里斯蒂绞尽脑汁，给人物编排了细致的舞台动作。相比较而言，若在这里文学性地加入复杂的人物，只会破坏气氛。
波洛系列中的《万圣节前夜的谋杀》文前有一句献辞，写的是“送给天真烂漫的英国喜剧小说巨匠P.G.沃德豪斯”。其实我并未从过去的克里斯蒂作品中感受到沃德豪斯的影响，包括《万圣节前夜的谋杀》也没有。但是《藏书室女尸之谜》和本作都拥有沃德豪斯式的快活。如此说来，《藏书室女尸之谜》的开头部分还真像沃德豪斯著名的“埃姆斯沃思勋爵”系列。
如此快活的故事以围绕着匿名信展开的貌似“无关大局”的乡村风波为主线索，一路向前推进，读起来颇为欢快。只不过走的是滑稽风波剧的路子，不太能觉出“推理味”来。直到最后阶段，马普尔小姐登场，才一举将其侦探小说化。这次马普尔小姐比在《寓所谜案》 里出场还少，她东逛西逛，四处活动，干脆利落地破解了谜团，为这场风波画上了侦探小说式的句号。
我这么写可能会显得本作只是把侦探小说的样式融合进了喜剧小说，但事实并非如此。与《藏书室女尸之谜》一样，本作中也有直击盲点的杰出设计。知道真相后再度审视全文，你会发现，本作的结构形式使这项设计发挥出了最大的效果。
“小事件引发的风波占了大半的篇幅，心智健全的叙述者以第一人称叙事，最后大侦探一口气解明真相”一本作必须写成这样。以前我曾写道：在克里斯蒂的作品中，视角人物的设定与推理层面的诡计是不可分割的，这一点也适用于本作。
本作基本就是克里斯蒂一直反复运用的得意手法的一次变形体现, 将支撑整体谜团的关键之处巧妙地浓缩。这是一种戏剧性的“破解手法”。举个例子形容的话，就像一件大型积木工艺品只因抽掉了一块积木便轰然倒塌，露出了隐藏在里面的东西。“大型积木工艺品”是一则喜剧故事，“抽掉了一块积木”自然是指马普尔小姐的登场。
顺带一提，读完本作后，我想到了现代侦探小说巨匠杰夫里•迪弗的某部长篇。迪弗的那部作品是现代作品，因而用到的小道具与 《魔手》不同，但做的事可以说是大致相同的。
本作的“诡计”没什么独创性。作为侦探小说，本作的优秀之处与其说来自“罪犯设下的局（诡计本身）”，还不如说来自“侦探的破解方式（展示真相的手法）”。这证明了克里斯蒂对如何“导演”侦探小说了如指掌。
附带说一句，浪漫元素在本作中也占据了重要的地位。书里有个有点古怪的姑娘，名叫梅根。这姑娘初次登场就被主人公形容为“马” （尽管后来主人公补充说“只要稍加刷洗，她肯定是匹好马”，但指着一个姑娘说她像马，该怎么说好呢？），她还满不在乎地穿着有破洞的袜子，我想这不就是现在所谓“萌角色”吗？
此前，克里斯蒂也善意地描写过不少从传统的“女人应有之态”的束缚中挣脱出来的年轻女性。以《H庄园的午餐》中的埃莉诺为代表的女子是其中之一，而梅根这一类的姑娘可以说是以另一种形态挣脱了“女人应有之态”的束缚，也是自由女性。梅根这样的女性在初期作品《高尔夫球场命案》中也出现过，当时是叫“灰姑娘”。依我所见，克里斯蒂又坏心眼地从梅根和灰姑娘身上延伸出来一个角色，正是《葬礼之后》中的科拉，即“不会察言观色的怪女子”。
- ◎ 准确来说，此书献词为“谨以此书献给P.G.沃德豪斯——多年来他的书籍和小说照亮了我的生活，同时也很荣幸他能告知我他喜欢读我的书”