A Caribbean Mystery
★★★★★名叫马普尔小姐的英雄
【内容简介】
马普尔小姐滞留在了加勒比海的一家旅馆。某天晚上，马普尔小姐被迫听退伍少校讲述往事，突然少校提到一个多次杀人，之后改变身份、隐匿踪迹的凶手，说有此人的照片。然而，少校要取出照片时看了看马普尔小姐的身后，又放了回去。没过多久，少校突然去世。尽管人们推测死因是忘了服药，但马普尔小姐觉得有她无法释然的地方。莫非少校的死与“凶手的照片”有关？事实上照片确实不见了。
本作中有这样一段对话。我不改变意思，只拙昔辞稍加调整复述一下。女：希腊语里有个很好的词，没搞错的话，应该叫复仇女神。
男：哦，你想当复仇女神啊。
女：没错一'昔助你的力量。
这一段像极了黑色电影(film noir)里的台词。如果女的是劳伦·白考尔，男的是亨弗莱•鲍嘉，你看如何？再换成梶芽衣子和成 田三树夫，或者吉娜·罗兰兹和约翰•卡萨维茨呢？
然而，事实上，进行这段对话的是头上包着淡粉色头巾的老婆婆和没人护理就动弹不得的老爷爷。对话过后，老爷爷说了这样一句话：你跟我两个人哪有能力阻止一场谋杀的发生呢？你差不多快一百岁了，而我这一把老骨头都差不多要散了。
这样一对老年组合进行这样的对话一好笑？没劲？有点幽默小说的意思？不。正因为台词与人物不匹配，才让这一场景具有让人浑身起鸡皮疙瘩的冲击力。
稍微岔开一句。世上自然有完美无缺、战无不胜的英雄人物，这种人无论处在什么年代都很棒，比如史蒂芬•亨特(Stephen Hunter)笔下的斯威格父子(Bob Lee Swagger Series),李·查德 笔下的杰克•李奇(Jack Reacher).不过，从二十世纪六十年代开始，就出现了为角色的人格和特征加上缺陷和不均衡性，以此凸显英雄性的写法，并流传至今。
《查利•玛芬》(Charlie Muffin)和《为查利•玛芬的到来鼓掌》 (Clap Hands, Here Comes Charlie)——布赖恩•弗里曼特尔著——等作的主人公査利•玛芬就是这样，平时他只是个倒霉的、备受冷落的间谍，但最后必能靠缜密的谋划一举扭转局势。《黑暗骑士归来》（Batman：The Dark Knight Returns）及之后数作中的蝙蝠侠也是如此，说不清主角是正义战士还是犯罪分子。电影《海扁王》(Kick-ass)里的少年也是。黑色小说中受恐惧驱使的主人公们亦然。也就是说，“身为完美无缺的战士、拥有强烈的男子汉气概”这种英雄形象, 在很久以前便已失去现实感。因为“绝不会死”“每战必胜”的主人公会给人一种“果不其然”的套路感。
当然，即使是现在，形象高大、完美无缺的超级英雄依然是成立的。但是，面对这样的英雄，我们会退开一步，以超然的态度评价, 发出“套路”“王道”“虽然陈腐但很帅啊”之类的感慨。所谓故事模式被过度消费指的就是这种情况。那怎么做才能甩掉“套路”的平庸感，把因现实激起的火辣辣的兴奋感注入读者的心房呢？
准备写英雄故事的作者就会直面这个问题，怎么让英雄看起来更真实？如何让英雄的行为动机令人信服？以何种形式确保读者能带入英雄的感情呢？怎么做才能让读者感受到新鲜的荡气回肠感呢？
答案就是“缺陷二“有缺陷的人以英雄的姿态大干一场”，此处就产生了类似落差。它能带来新鲜的意外性，以及仿佛与人物背靠背的真实感。这也就是为什么现代英雄不再有传统英雄属性中“彻底正确的正义感”“绝对健全的精神和肉体”和“依法行动的行为准则”。他们多了一分“酷”的现代真实感。
好了，让我们回到克里斯蒂吧。此前克里斯蒂经常描写挣脱时代固有观念的枷锁的自由女性。典型代表一个是通过《H庄园的午餐》 里的埃莉诺和《命案目睹记》里的露西·爱斯伯罗确立起来的、独立 自强的女性形象，另一个是《魔手》里的梅根和《高尔夫球场命案》 里的灰姑娘这类欢快地对“常识”一笑置之的女性形象。克里斯蒂以 （主要是两性差异上的）固有观念为切入点，借助“落差”，描写出了一个个如她们一般帅气的女性角色。
而极致就是马普尔小姐。
事实上，“女性英雄”与黑色电影中的男性英雄一样，同为二十 世纪九十年代以降不可忽视的潮流。比如，《天使的归乡》(Flight of the Stone Angel)里的凯西，马洛里(Kathy Mallory), «攻壳机动队》(攻殻機動隊)里的草薙素子，电影《海扁王》中的超杀女，都是强大、敏捷、格外霸气的“英雄”。如今我想把马普尔小姐也置于这些女性角色中。因为“正义的英雄马普尔小姐”酷得鲜明，足以流行于现代。
本作中马普尔和拉斐尔少校这一组合也存在“行动力”与“衰老”之间的落差，两人的武器是能够弥补衰老的智力和意志。这弱与强的落差，为他们的英雄性带去了光辉。
从《黑麦奇案》到本作，写这三部马普尔系列作品时，克里斯蒂显然是在有意识地突出马普尔的英雄属性。在我看来，从《寓所谜案》 到《魔手》的三部作品是轻松的解谜侦探小说，快活地开启了马普尔小姐系列：到《谋杀启事》和《借镜杀人》时，因沉湎于“解谜推理”，此系列似乎停滞不前了，但在《黑麦奇案》中，作者解锁了“身为正义英雄的马普尔小姐”这一主题，使整个系列达到了新的高度。
本作发表于一九六四年，是《怪钟疑案》之后的作品。《怪钟疑案》里乏味的主人公是个“有英雄气质的、酷酷的情报员”，拿他和马普尔小姐及露西·爱斯伯罗的酷做个比较，会非常有趣。
就整体而言，本作属于《死亡约会》和《阳光下的罪恶》的类型。第一起死亡事件早早发生，但未被视作谋杀，所以警方没有出场。这部分描写的主要是滞留在旅馆的客人之间发生的事，展开克里斯蒂式“旅情推理”中“案发前的戏剧二嫌疑人群被巧妙地限定，照例有精彩的双关式对话和由小小误会引发的大谜团，最后是揭晓绝妙的意料之外的罪犯一些我们所熟知的优良传统都保留了。作中的马普尔小姐说：“旅途中遇到的人，他的个人情况只能是他说什么就是什么，无法核实。”原来如此，克里斯蒂侦探小说之关键的身份伪装、人物的性格与背景之间的相互作用、限定范围内的意外罪犯等要素，都能完美地契合“旅行途中的人际关系”。难怪《死亡约会》也好，《阳光下的罪恶》也好，本作也好，都是犀利且没有废笔的名作。
这是一部杰作。极为优秀。
最后说一说本书中那个乖僻的老头，富翁拉斐尔。在过去的克里斯蒂作品中，这种老人向来都是讨人厌的家伙（看看《死亡约会》 吧）。但是，拉斐尔老爹却是个大好人。《命案目睹记》里的富翁也是如此。
克里斯蒂执笔本作时七十四岁，创作《命案目睹记》时也已有六十七岁。如此想来，便会觉得老人形象的变化有点意思了。
- ◎ 一种电影流派，名称来自黑白、低调的打光方式，二十世纪四十年代早期到五十年代 晚期是其黄金时代，此类电影多包含愤世嫉俗的态度和性元素，代表作有《陌生人》《上海来的女人》等。
- ◎ 劳伦•白考尔(Lauren Bacall, 1924—2014)和亨弗莱•鲍嘉(Humphrey Bogart, 1899-1957)均为美国知名演员。两人于一九四五年结婚，共同出演过电影《盖世枭雄》 (Key Largo)。
- ◎ 梶芽衣子(1947—),日本女演员、歌手。成田三树夫(1935—1990),日本男演员。两人曾共同出演过《现代任侠史》等电影。
- ◎ 吉娜•罗兰兹(Gena Rowlands, 193O-),美国女演员：约翰卡萨维茨(John Cassavetes, 1929-1989),美国男演员、导演。两人于一九五六年结婚，翌年吉娜•罗兰兹投身电影圈，并主演了丈夫执导的多部电影，她出演的《女煞葛洛莉》(Gloria)可谓黑色电影杰作。