Nemesis
★★★★女人们的领地
【内容简介】
一天早上,马普尔小姐看到了大富豪拉斐尔之死的报道。这个倔老人曾在加勒比海与马普尔小姐合作,成功捕获了杀人犯。几天后,拉斐尔的律师来找马普尔小姐,告知她自觉死期将近的拉斐尔留下了奇妙委托。老人希望马普尔小姐解决一桩过去的杀人案,报酬是两万英镑。在完全不明事态的情况下.马普尔小姐踏上了拉斐尔安排好的“英国庭院巴士之旅”……
《复仇女神》是最晚写成的马普尔系列作品。马普尔小姐的最后一案《沉睡谋杀案》和《帷幕》一样,是克里斯蒂早已写好,并要求在自己死后发表。
本作发表于一九七一年,介于我已介绍过的作品《万圣节前夜的谋杀》和《大象的证词》之间。按创作时间来看则是在《天涯过客》 和《大象的证词》之间,是克里斯蒂在世时发表的倒数第三部作品。
本作是杰作《加勒比海之谜》的续篇,与马普尔小姐成为好搭档的拉斐尔再次登场。但是,拉斐尔在这个故事开始前就已去世,我们无法看到他活跃的身影。
本作给人带来了不可思议的阅读感受,因为就连“要解决的是什么案子”都摸不透。马普尔小姐沿着拉斐尔老人生前铺设的轨道,也不知道前方会有什么,就坐着巴士出发了。换言之,这是一次“神秘之旅”。“我从拉斐尔先生那里听说过你的事”——旅途中这样的人接连出现,委以马普尔小姐的任务随之渐渐露出了全貌。
马普尔小姐的英雄形象在本作中也十分鲜明,看破真相的她与罪犯对决的那一幕相当酷。文中几次闪回《加勒比海之谜》中的精彩场面,克里斯蒂把马普尔小姐当英雄人物来描写的力度在本作中体现得更甚于过去的作品。
不过,同时我又觉得“是不是太酷了点” ——这也是英雄故事的一个处理难点。由于这套英雄大餐准备得过于丰盛,总觉得《加勒比海之谜》里的那种“落差”减少了。从这层意义而言,拉斐尔老人死后仍操纵一切,显示出无与伦比的存在感,他可能更适合当本作的英雄。
话虽如此,以证人临终时提出“我想跟马普尔小姐说话”这一场景为首,书中的好几个瞬间让我想大叫“我正等着呢!”马普尔小姐的形象确实帅气。
推理层面的意外性不强。事件显露全貌之际,应该有不少人能看穿基本的机关。罪犯虽然令人意外,但锁定罪犯的过程欠缺推理的妙趣,取而代之成为关键点的是“动机”。
本作是在解开某个诡计、揭露了事件的面貌后,通过动机导出了罪犯。这一点使人想起了同时期的《万圣节前夜的谋杀》和《大象的证词》。这大概是这一时期克里斯蒂所关注的点。当然,随着年纪渐长,创造诡计不如过去纯熟可能也是原因之一。但不管原因是什么,我们或许都能说:克里斯蒂已把兴趣从关注“陷阱、意外、诡计”的犯罪小说要素中移出,转移至“为恶之人的内心”。《万圣节前夜的谋杀》和《大象的证词》就是如此。
有犯罪倾向的人是什么样的?这种人真的存在吗?杀人犯是否与普通人不同?还是因为疯了?在《复仇女神》中,上述问题也被反复提及。而最后揭露出的动机也缘于无限接近癫狂的、名曰“爱”的情感。这扭曲的痛苦与沉重成了本作最大的主题。
而与之背靠背的问题就是“正义”,拉斐尔和马普尔小姐共有的“正义理念”。这个问题实在不好处理。
在本作中,马普尔小姐意图解决过去的杀人案,想通过破案解救某人。这确实是正义之举。但是,我们无法断定被解救的人是否是无罪之人一便是本作的主旨。此人背负着多项罪恶,理应赎罪却逃避至今。即便如此,拉斐尔老先生仍希望将此人从一项非正义的指控中解救出来,马普尔小姐也为之勇往直前。
乍一看,拉斐尔所追求的“正义”也许更像是耽于“人情”的扭曲之物。但我认为并非如此。这难道不是一种纯粹的、炽烈得惊人的正义吗?
无论有何种隐情,“非正义”终究是“非正义”,必须被纠正。这就是拉斐尔老先生和马普尔小姐坚信的正义,是削去情感后留下的纯粹至极的正义,不是吗?
正义(justice)的词源是罗马神话中的女神朱斯提提亚 (Justitia),她握有象征着力量的剑和秤,却蒙住了双眼。蒙眼意味着不受世俗之见的迷惑。在题为《复仇女神》的本作中,我从马普尔小姐身上不光看到了“复仇女神”,还看到了“正义女神”的面容。
案子的焦点是一个名叫“维里蒂w (Verity)的少女,这个词的本意为“真实”。在故事的后半部分,马普尔小姐一直在追寻这位少女维里蒂(真实)。马普尔小姐每次问到维里蒂的事时,知道她的人总是说错名字一有时是霍普(Hope:希望),有时是费丝(Faith:信念、信仰)。与“真实(维里蒂)”一样,“希望”和“信念”也常用作女性的姓名。
马普尔小姐自称涅墨西斯(Nemesis)。不用说,Nemesis当然是指复仇女神。不过,“nemesis”若用作普通名词,则是“天罚”的意思。在本作中,马普尔小姐的任务是追寻“真实(verity)”,带去“正义(justice)”。而以大写字母J开头的“Justice”则是正义女神的名字。
真实。正义。天罚。抑或是希望、信念。
总之,这些全是女性的名字。克里斯蒂肯定是有意为之的,故意把谜团的焦点人物取名为“真实”。顺带一提,少女姓“亨特 (Hunt)”。Verity Hunt,即“狩猎真实”之意。
有一种观点认为,《加勒比海之谜》和《复仇女神》是克里斯蒂构想的三部曲中的第一部和第二部。据说未创作的完结篇的标题是 《Woman怎Realm》,即“女人的领地”。
给承接Nemesis、Justice. Verity的作品取这样一个书名,实在是太有意思了。我想,如果此书能被写出来,多半会是这样一部作品:植根于作家克里斯蒂的本性,或植根于以“罪恶、真实和正义”为中心的侦探小说的本源。
