The Mysterious Mr.Quin
★★★★★神、演员和观众
【内容简介】
富裕的美食家萨特思韦特先生是一位温和的绅士，在社交界颇具影响力，他特别喜欢观看那一出出人情闹剧。萨特思韦特先生此次要前往的宅邸颇有隐情，这里曾发生过一起自杀事件。不祥的宅邸被险恶的气息所笼罩，一位黑发的高个男子，哈利•奎因，伴随着雷鸣来 到……
游历四方的萨特思韦特先生遭遇过不少案件，不知为何，每次都有奎因先生的身影，并且如催化剂一般，引领萨特思韦特先生抵达真相。
本作于一九三。年出版，是阿加莎·克里斯蒂的第三部短篇集。与之前的两部短篇集相比，这本简直像是另一个人写的。
《首相绑架案》和《犯罪团伙》带有挥之不去的孩子气，完全不像是给成年人读的小说。但本作不同。
评论传统解谜侦探小说时，经常会用到“稚气”一词。不受写实主义小说的桎梏、无所顾忌地使用解谜侦探小说特有的道具和设定一人们用“稚气”来称赞这种纯净和决绝。“稚气”这个词背后还包含“解谜推理”这一类型小说的“元素、桥段、套路”，还要具备感性和批判性。“稚气”一旦失去了批判性，认为只要有诡计和神探即可，就会变成“幼稚”。
之前的两个短篇集过于喧闹，让人感到稚气沦为了幼稚。这一点在文笔风格上表现得十分明显，欢快，但欠缺克制。也可以说这是喜欢“神探型侦探小说”的作者与读者共同创造的一种风格。《神秘的奎因先生》则不存在这种带有温度的甜腻感，使得对“过去的神探型侦探小说”没有特殊感情的读者也能享受其中。
全书隐约透着一种暗黑的幻想小说的质感。哈利•奎因(Harley Quinn)这个名字与小丑(Harlequin)的发音基本相同，光是这个名字的发音就已带上了非现实感。黑发、高个子、浅黑色皮肤，明显不是白人血统。从中我们能看到东方的异国情调，另外能从反复重复的“黑”这一特征中看出恶魔的、异教徒式意味。
总之，奎因先生显现出浓烈的“外来者”和“非此世间之人”的姿态。书中他要么突然从断崖绝壁现身，要么不知何时坐在本无一人的座席上。初次登场时，他也是在夜晚伴着雷声而来的，然后将案子引入破解之路。
有趣的是，奎因先生本人并没有充当大侦探进行解谜。解谜任务由爱好“观察人类”的萨特思韦特先生承担。奎因先生刺激萨特思韦特先生的记忆，然后萨特思韦特先生凭借自己的力量抵达真相一每个故事都是这样的结构。然而，恐怕十个读者里有十个都会这么认为：不是萨特思韦特先生在解谜，他只是在奎因先生的巧妙诱导下发现了真相。奎因先生一早就知道所有的真相吧。
随着阅读的推进，我们开始思考：奎因先生莫非不是人类？当然，谜团是依现实的逻辑解开的，作为侦探小说，逻辑上是完整的。但我总觉得，本书收录作品的根本是“世间所没有的逻辑”。换言之，《神秘的奎因先生》既是一部“解谜侦探小说”，又是超越了现实主义的野心之作。
正因如此，本作中的宏大诡计才能有效地发挥作用。读一读《玻璃上的影子》和《空中的征兆》就知道了，有幻想小说的设定贯穿整本书，才使其具备震撼力。
这是一部优秀的短篇集。克里斯蒂一直在长篇中彻底规避幻想气息和哥特风格，但这部短篇集让我们看到了她的另一张面孔。
克里斯蒂竟然还能写出这样的小说。
另外，读到本书的第一篇，《奎因先生的到来》时，我产生了一个想法。
我曾在《沉睡谋杀案》的评论里写道：克里斯蒂的作品是画。把多义的、难解的“画”作为解谜对象，这是克里斯蒂的风格。
我还以《H庄园的午餐》一书为例，以暧昧的措辞这样写道：应该把抑制心理描写的第一部整体视为一段动画。为什么我会选用“动画”这个词呢？用“电影”岂不是更自然？其实当时连我自己也不明缘由，但又确信用“电影”不合适，那里必须是“动画”。
为什么“电影”一词不合适？其理由现在我知道了：因为“电影”是被剪辑过的。
如你们所知，电影是按某一方式将无数镜头拼接而成的。爱森斯坦发明的“蒙太奇”手法，就是通过将一个个包含多义性的镜头 (画)联结起来，制造出有一定含义的整体。相比卢米埃尔兄弟那种淡然描绘现实的电影，爱森斯坦的明显更加明快。
换言之，蒙太奇是把“画”中蕴含的无数可能的意思收为一束，通过联结它们来组成“故事”，如此这般制作出来的便是“电影”。也就是说，由于被剪辑过，相比一幅静止的画，“电影”不具备多重含义，鲜有误解的余地。《H庄园的午餐》的第一部就因为缺少心理描写而使种种事情均意义含糊。因此，形容这部分内容时，我选用了“动画”而非“电影”。可以这么说，《H庄园的午餐》的第一部不是爱森斯坦式的，而是卢米埃尔式的。
“多义之画”就是不加剪辑地展示一定时间内发生的事情或人物的言行，至于如何理解它们，则是观察者的自由。《H庄园的午餐》所呈现出来的就是这样的，将“一定时间”内发生的事无限凝缩为一幅画，这正是阿加莎•克里斯蒂侦探刀、说的核心。
知道了这一点，离答案便只有一步之遥了。所需要的最后一条线索，是每个多少了解一点克里斯蒂的人都知道的一项事实。只要加入这条线索，答案就呼之欲出了。
那就是：克里斯蒂的作品是戏剧。
必须把《H庄园的午餐》的第一部视为在舞台上演出的戏剧。“读者=观众=侦探”，可自由地观察整个舞台。但另一方面，他们无法确定舞台上上演的戏剧中是否隐藏着什么深义，因为表演者的内心是不可窥视的。
我在《沉睡谋杀案》的评论中列举的克里斯蒂侦探小说中的“多义之画”，描绘的都是某个戏剧中的某一瞬间。《云中命案》的核心不也是这样的吗？
“让读者自以为真切地看到了发生的事，但其实其中包含其他意思”一克里斯蒂擅长的这个技法是极其视觉性的。所以，克里斯蒂创作了许多戏剧亦属当然。
克里斯蒂的优秀作品的结构都是让“观众=读者=侦探”解读“正在上演的戏剧”，而贯穿《神秘的奎因先生》始终的，也是这种“戏剧性”。我们可以说，将克里斯蒂侦探小说的戏剧性表现得最为显著的，正是这部短篇集。
看一看第一篇《奎因先生的到来》吧。
作为舞台的宅邸发生过一桩自杀事件，当人们开始谈论这个谜时, 萨特思韦特先生就宅邸内的状况如是想：今晚，一出戏正在罗伊斯顿的大厅里上演。
进而，作品中反复言及萨特思韦特先生的癖好时，是这样表述的：把身边发生的事“当作戏剧进行观察”。
而萨特思韦特先生的解谜方式是通过回想所见所闻来进行的。换言之，解谜所必须的要素他全都事先（即使是无意识地）看到过。他追寻记忆，从中探寻出线索，并最终抵达真相。
总之，现场是舞台，案件是戏剧，萨特思韦特先生是观众。克里斯蒂对此毫不掩饰。
萨特思韦特先生作为推理剧的观众，处于舞台之外，在那里观察舞台上发生的事。他观看正在上演的戏剧，从这视觉性、多义性的迷雾中读取真意。这正是中期以来克里斯蒂作品的风格，同时也是推理剧观众所处的立场。
且说如果“萨特思韦特先生=观众”，那么奎因先生又是谁呢？奎因先生自然不是舞台上的人物，当然也不是观众。他并未实质性地介入舞台上的戏剧，但又事先知晓一切，他俯瞰着“舞台”、知道“戏剧”的一切。这会是什么人呢？
是导演。若推及小说，那就是作家。
而导演这世间一切事情的人，我们称之为神。
也许这就是奎因先生的真面目。
对了，在《神秘的奎因先生》出版四年后，克里斯蒂发表了野心之作《三幕悲剧》，萨特思韦特先生作为次重要人物在该作中再次登场亮相。
知道《三幕悲剧》的机关后，就能看得很清楚了：《三幕悲剧》是设计为“读者=观众”的实验之作，因为鬼话连篇网（涂黑的部分请参阅卷末笔记。）
作为奎因先生一手导演的人间戏剧的观看者，没有人比萨特思韦特先生更适合做读者的代理人，即作品中的“观众”了。
- ◎ 谢尔盖•爱森斯坦(Sergei Eisenstein, 1898—1948),苏联电影导演、电影艺术评论家。
- ◎ 卢米埃尔兄弟：哥哥，奥古斯塔•卢米埃尔(Auguste Lumiere, 1862-1954).弟弟，路易斯•卢米埃尔(Louis Lumiere. 1864-1948)„这对法国兄弟是电影和电影放映机的发明人，被誉为“电影之父”。