The Thirteen Problems

★★★何谓“克里斯蒂风格”？

【内容简介】

作家雷蒙德•韦思特的姑妈住在一个叫圣玛丽米德的村子里。某 个星期二的晚上，雷蒙德和伦敦警察局前任局长亨利爵士、当地的牧师、女画家和律师，共计五人在家里聚会。他们夜间闲得无事，便各自讲述“自己已知真相的现实案件”，打算来一场推理竞赛。

这个团体被取名为“星期二俱乐部”，定于每周的星期二举行聚会。雷蒙德的姑妈——一个总是安静地做着毛线活儿的老人也“顺便”加入了俱乐部。这位白发苍苍的老妇人名叫马普尔小姐。

马普尔小姐的初次登场之作。

已经介绍过的马普尔小姐系列第一个长篇《寓所谜案》出版于一九三O年。《死亡草》是一九三二年出版的，但收录的十三篇作品中，前六篇于一九二七年至一九二八年间陆续在杂志上发表过。所以, 其实本书才是马普尔小姐系列的首作。

开头我看得很愉快，但随着阅读的推进，发现每次都是“引子一讲述案情一马普尔小姐的推理”，故事模式分毫不差，就觉得腻了。而这正是本书的缺点。书中收录的作品即使作为短篇也太短了些，而且大半篇幅不得不花在介绍每一次的案情叙述者上。拜其所赐，几乎没有刻画马普尔小姐这一人物形象的余地，因此难以营造出角色系列小说的味道。

要问如此少的页数写了马普尔小姐的什么，那也就是她应景地插一句：“听了刚才的话，我想起了谁谁谁（每次都翻不出新花样）。”之后突如其来地陈述推理过程、解明真相。几乎没有阅读短篇小说的感觉，仿佛是在看一部超短剧。

换言之，就像抽走“波洛初次登场”的《首相绑架案》中有趣的角色与对话后留下的作品。诡计方面也是，尽是一些根底不牢、“你看是不是很本格啊”似的诡计。在二十一世纪看到这样的诡计，不知该说什么才好。唯一风格不同的是《阿斯塔特的圣坛》，读起来颇有怪奇小说的感觉，但也因“猜谜游戏”级别的诡计而令人扫兴。

如此这般，读前半部分的六篇时，我的心情十分低落。不料，进入后半部分后，印象竟发生了剧变。这后七篇是因为前六篇评价不错, 克里斯蒂才又接着写了发表在其他杂志上。

这七篇的舞台是《藏书室女尸之谜》里遇上倒霉事的班特里夫妇的家。夫妇俩外加马普尔小姐、亨利爵士、医生、美女演员，共计六人在晚餐席上讲述各自遇到的谜案（只有最后一篇舞台不在班特里家, 而是一桩当下发生的案子，计为番外篇）。

“客人讲述谜案”，这一点自然与前半部分相同，但“班特里家”的这六篇个个构思不同。前半部分没能充分描写讲述者，导致各位人物形象不够鲜明，后半部分则很好地赋予各位讲述者不同的性格。根据性格不同，作者还变换出风格各异的讲述方式。相比前半部分，后半部分的篇幅也变长了。

篇幅长了，马普尔小姐的戏份也就相应地增加了。在对方讲述案情的过程中，马普尔小姐会时不时插入莫名其妙的、确认式的问话, 比如“她有没有，比如说，长胖了些”，等等，令剧情张弛有度。

后半部分这几篇于一九二九年末至翌年初夏发表在“The Story- Teller”杂志上，前半部分则刊登在一个叫“The Royal Magazine“ 的杂志上。可能也是受出版方的影响，但不管怎么说，相比不过是“三十页推理小故事”的前半部分，后七篇的质量要高得多，有数年后克里斯蒂的影子。

仅拿诡计来比较的话，前半部分的也许称得上“崭新”，后半部分则是些似乎想找就能找出无数相似前例的诡计。但是，显然后半部分作为侦探小说更美妙，克里斯蒂式的美妙尽在其中。

埃勒里•奎因、约翰•狄克森•卡尔、克里斯蒂，并称古典侦探小说三大巨匠。但不同的是，我们几乎见不到接过克里斯蒂衣钵的作家，这恐怕是因为“克里斯蒂流的推理技法”是一种难以言表的东西。此处是指克里斯蒂的独特风格，即我们在《阳光下的罪恶》和《五只小猪》中所能见到的，在精妙的误导网和人际关系中设下机关，单看“诡计”毫无亮点，却能将读者欺骗到底。

后七篇表明，克里斯蒂的这一风格在短篇中也有可能得到发挥。 《死亡草》的出版时间介于《悬崖山庄奇案》与《人性记录》之间，前者始见克里斯蒂这一风格的萌芽，后者则是该风格的首部范例之作。换言之，一九二九年时，克里斯蒂可能已经发现了“克里斯蒂的风格”。

后七篇里，实有克里斯蒂之风范的《伴护》很不错，但我个人最喜欢《班格楼事件》。它是“班特里家晚餐篇”的最后一作，以前五篇为基础，本作漂亮地完成了对读者的误导。少许讽刺性的描写也是在为误导服务，还将计就计地利用了贯穿全书的“讲述谜案”这一设定, 实为精妙绝伦。

不过前半部分中的最佳作《血染人行道》也颇为有趣。这篇相当不错，但关于罪犯的设定比较牵强。后来克里斯蒂把它改写成长篇, 修正了这个罪犯设定的问题，其结果是强烈地凸显出了罪犯的邪恶。