The Hound of Death
★★★★★恐惧与逻辑的问题
【内容简介】
这是从友人那里听来的战时奇闻，发生在被德军攻占的修道院内：就在士兵施暴之际，突然发生了奇异的大爆炸，故人全军覆灭。呈犬状遗留于现场的火药焦痕被称为“死亡之犬”，据说引发爆炸的是一位修女。
主人公追查这起事件中的谜团，找到了这位修女。修女述说“死亡之犬”的奇异世界，成为科学家的研究对象……
除标题作外，另有含怪异谜团的十个短篇，外加已改编成戏剧和电影的《控方证人》。
我惊讶于克里斯蒂竟然还能写出这样的小说！大部分收录作品应归为怪奇小说一类，而且每一篇感觉都可登入殿堂。
本短篇集出版于一九三三年。在介绍的作品之中，介于《人性记录》和《东方快车谋杀案》之间。也就是说，集子里的作品差不多都创作于二十世纪二十年代中期。
我说“大部分”是怪奇小说，是因为里面还有几篇侦探小说。不过，我可不能明说是哪几篇。
解谜侦探小说作家兼评论家都筑道夫讲述过他构思“蛞蝓长屋捕物记系列”（メクジ長屋捕物記シリーズ）的理由，大意如下：很难让读者接受侦探小说中出现的怪事缘于超自然的力量，但若以江户时代为舞台，就能做到仅让登场人物相信这或许是怪力乱神引发的。同样的话也可以用在《死亡之犬》上。这部作品集里作者混合了暗含机窍的怪异现象和纯粹的灵异现象，令读者陷入不稳定的悬空状态：这究竟是灵异现象还是诡计呢？
上述情况也表明侦探小说和怪奇小说是非常相似的。两者的差别仅在于故事的最后是否附有合理的解释。直到结局的前一刻为止，两者都可能是一样的。
比如，威廉姆•贺普•豪治森（William Hope Hodgson）的 “幽灵猎手卡耐奇系列 （Camackl the Ghost-Finder serial）收录了这样几篇作品：幽灵猎手经过调查，最终判明“奇异现象”是人为制造出来的。此处，豪治森自然是利用了“不读到最后就不知是怪奇小说还是侦探小说”这一侦探小说和怪奇小说共有的特征。再加一重反转运用的范例则有《燃烧的法庭》（约翰•狄克森•卡尔）、《犹在镜中》（海伦•麦克洛伊）、《雾越邸杀人事件》（霧越邸殺人事件）（绫辻行人）等作。
无论是怪奇短篇系还是推理短篇系，本作的收录作品均质量上乘。不过，我个人特别喜欢标题作《死亡之犬》和《最后的召灵会》。其他几篇我就不详谈了，因为这样会破坏“推理，还是怪奇？”的不确定感。
《死亡之犬》和《最后的召灵会》是怪奇系的，比较两者时我想到的是怪奇小说中对“逻辑”的处理。因为这两篇作品在表达“黑暗的冲击力”这一点上极为杰出，但在逻辑方面走的却是完全相反的路子。《死亡之犬》因缺失逻辑而让读者产生恐惧，《最后的召灵会》则通过贯彻逻辑营造出恐惧感。
内容简介中介绍的是《死亡之犬》，乍一看是修女导致了灾难，似乎具备“罪犯犯下罪行”的逻辑。但事实上，两者之间究竟有怎样的关系始终模糊不清。发生的怪异现象每回都不同，修女是如何参与其中的也没做彻底的解释。对于修女所说幻视到的景象，仅仅形容为“是人世间不可能存在的画面”。逻辑的断头随处可见，并被置之不顾。也正因如此，这篇小说给人一种说不出来的可怕。
恐惧是因“匪夷所思”而起的。发生了“这样的事”，却说不清因果关系，恐惧便会带着绝望一起膨胀。因为理性的根基被推翻了。凭借此手法创作的恐怖小说，金字塔塔尖之作可举小池真理子的名作 《俯瞰墓地之家》（墓地を見おろす家）为例。
另一篇，《最后的召灵会》，结局之凄惨令人想起了罗伯特·布洛 克的作品。凄惨的结尾是由“对某一逻辑的完全贯彻”引发的，这一点也令人恐惧。
人是遵循逻辑的动物，但也具备“理虽如此，但……”这样的制动能力。所以，不管会引发什么后果，只想着贯彻“某个逻辑”，也是一种人类难以理解的非人类行为。顺带一提，这种“逻辑的错误贯彻”也是愚蠢的符号，是喜剧效果的来源之一。这篇小说会让人感觉与罗伯特•布洛克的某类小说相似，拥有“带暗黑气氛的幽默感”，正是拜其所赐。
本书还加了一篇纯粹的侦探小说《控方证人》。这篇名作后来被改编成戏剧，并经导演比利•怀尔德之手拍成了电影，影片因视觉性诡计而名满天下。不过，读了小说版后就能明白，相比视觉性诡计，小说最后一行的冲击力更强，令人恐惧。此处的逻辑也是飞跃的、断线的。在“扮成恐怖小说的侦探小说”中加入“明明是侦探小说，最后却有恐怖来袭”的元素，这个点子着实精妙。
另外，本书收录的《翅膀的呼唤》与威廉姆·贺普•豪治森的 《边境的房子》(The House on the Borderland),以及霍华德•菲利普·洛夫克拉夫特的诸多作品类似，属于宇宙恐怖的作品。我又时 常怀疑，莫非现代恐怖小说巨匠斯蒂芬，金也受到过该短篇的影响？ 斯蒂芬•金的《蹲尾区》(收录在《枫树街之家》)中出现的迷宫式的伦敦后巷、谜一般的笛子和笛声等，都不像世间应有之物，都奇妙地与《翅膀的呼唤》相吻合。
- ◎ 午夜文库简体版的书名是《控方证人》，但为了与后文将要介绍的戏剧《控方证人》区别开来，此处采用与原文书名和日文版书名意思一致的《死亡之犬》。
- ◎ 霍华德菲利普洛夫克拉夫特(Howard PhiUips Lovecraft, 1890—1937),美国作家、诗人，著名的“克苏鲁神话”就是以他的小说世界为基础，由奥古斯特威廉德雷斯(August WiUiam Derleth)整理完善、众多作者共同创造出来的架空传说体系。下文中提到的“宇宙恐怖”源自洛夫克拉夫特创造的一个词-Cosmicism",可译为“宇宙悲观主义”大意是宇宙是人类永远无法理解的，在宇宙范围内，人类的选择无足轻重。人类会灭亡，因此人类的善与恶都没有意义，宇宙对此漠不关心。克苏鲁神话反映的也是人类认识到自身的渺小后产生的恐惧。
- ◎ 《蹲尾区》(Crouch End)收录在一九九三年出版的短篇集《噩梦工厂》〈Nightmare & Dreamscapes)里。本书的日文文库本版被拆分为四册，《枫树街之家》是其中的第三册。