Parker Pyne Investigates
★★★★ 前半部大杰作,后半部优秀作
【内容简介】
帕金顿夫人很生气,丈夫竟迷上了公司里的年轻打字员,把自己抛在一边。这时夫人看到了一则报纸广告:你快乐吗?如果不,请到里士满大街十七号,帕克•派恩先生在这里为您解忧。夫人半信半 疑地来到事务所,出现在她眼前的帕克•派恩先生是个大块头,顶着 颗秃脑袋,一双小眼睛透过厚厚的镜片闪烁着光芒。他说自己在一家政府机构做了三十五年的数据整理工作,想以这些知识为武器,拯救“不幸福的人”……(《中年夫人的烦恼》)
本书收录了经营解忧事务所的帕克•派恩先生大展身手的十二个短篇。
读克里斯蒂的短篇集到现在,有一点似乎可以说一说,那就是她的欢乐型侦探小说的“安打率”很低。我还有一种感觉,克里斯蒂的短篇原本就不如长篇那么精巧吧。
这本《惊险的浪漫》貌似也是欢乐型的侦探小说短篇集。所以, 开始读的时候我并不怎么起劲儿。
第一篇《中年夫人的烦恼》出乎意料地有趣,我心想:“哦,这个不是挺好的吗?”然后进入了第二篇《惊险的浪漫》,一直读到“第66 页”,终于投降了。
我愤愤不平地想,我都四十多岁的人了,干吗非得读这种情节幼稚、像少年侦探团一样的小说啊!
陈腐得要死、老套得要死、荒唐得要死,没法认真搭理这书了—— 一页就给我这种感觉。然而,翻过几页后我惊呆了。这时我才明白,克里斯蒂是故意把帕克•派恩写得陈腐、老套!这是对“廉价惊险小说”的讽刺模仿。自此,本书中对“故事”的讽刺性批判,虽然难以察觉,但仍源源不断地给我带来莫大的满足。
帕克•派恩故事集并非解谜侦探小说。主人公派恩查明各委托人“不幸”的原因后,便备好可使委托人克服这些不幸的条件。但委托人要翻越难关,自力更生地解决自己的不幸——这便是本书的主结构。小熊文彦先生在解说中写道:派恩先生制订计划,再由各怀绝技的员工表演“事件”。正如他所言,这是《碟中谍》类的故事。
虽然同为欢乐型的短篇小说,但本作更为丰富多彩,极富变化, 让人无法想象这本和《犯罪团伙》是同一个人写的。在刚才提到的 《惊险的浪漫》一文里,作者先是故意写些陈腐的套路,朝读者挤眉弄眼,随后再以充满意外性的结尾令人会心一笑。将计就计地利用了我们读完第一篇后对“派恩先生的工作”抱有的印象,真是别具一格的设计。
派恩先生的工作是制造“故事”。他会编造适合委托人的“故事”,把委托人作为登场人物放到“故事”中去。《惊险的浪漫》之所以看起来廉价,是因为派恩先生认为“陈腐的惊险小说式的故事”最适合委托人(既然克里斯蒂如此了解什么是“陈腐的惊险小说”,为何会写出 《犯罪团伙》《金色的机遇》之类的作品呢?)。
再看接下来的几篇。《此偷彼盗》,任务目的非常明确,因而具备“最终能否达成”的悬疑性,《九年之痒》,拥有恋爱小说独特的焦虑不安所带来的乐趣;《列车上的奇遇》好似《爱德华·罗宾逊的男子 气概》(收录于《金色的机遇》)的升级版,因此非常欢乐。此外,在 《列车上的奇遇》中,“如何仅用十英镑准备一场大冒险”这一难题也颇有趣味性;反之,前半部分的最后一篇《金钱与幸福》,则为我们展示了利用充裕资金构架起来的宏大机关。这篇《金钱与幸福》的结局强劲有力,令人感动。
本书的文字虽然像《犯罪团伙》一样欢快,却丝毫不见对欢快的依赖。设计的意外转折令人愉悦。精彩至极!克里斯蒂没写帕克•派恩的长篇委实可惜。我好想在更长篇幅的作品里看到这种卓尔不群的宏大设计!比如像京极夏彦的《续巷说百物语》那样的。
就在我大为欢喜的时候……
以上说的是前半部分收录的作品。后半部分,从第七篇《失而复得》开始,这个《碟中谍》式的设计就不见了。
后半部分作品讲的是派恩先生前往中东旅行,以神探身份破解了在各地遭遇的案件。质量不错,和《死亡草》的后半部分一样,属于“克里斯蒂式”的侦探小说。
《惊险的浪漫》发表于一九三四年,即《人性记录》出版的前一年,与《东方快车谋杀案》和《悬崖上的谋杀》同年。执笔期似乎是在一九三二年。也就是说,本书和“克里斯蒂式侦探小说”的起源 《悬崖山庄奇案》和《人性记录》为同一时期的作品。
与《死亡草》一样,本书的后半部分作品中也没有那种“能够单独抽取出来”的诡计。数年后结出硕果的“身份伪装”和“以对话片段制造误导”等要素成了克里斯蒂小说的关键(难以言表的布局倒是一直没变),这一点着实精妙有趣。
以克里斯蒂迷自居的悬疑小说家杰夫里•迪弗,曾说他写的侦探小说的基础是“一切皆与表象不同”。虽然这句话很抽象,似乎适用于一切侦探小说,但它正是克里斯蒂侦探小说的核心。克里斯蒂把它应用在了 “故事”“人际关系”。寸话”“场景”等一系列“普通事物”。
普通的解谜侦探小说会把“与表象不同”这一手法应用在“密室”“神出鬼没的怪人”这类一看就知道不对劲的事物上。但克里斯蒂擅长的是把“与表象不同的真意”埋设在“看起来没有任何不妥之处”的事情中。倘若“表象”塑造得极其自然,“一切皆与表象不同”便能带来最大的意外感,在这个方面克里斯蒂是杰出的。
看一看《尼罗河上的惨案》,再看一看《葬礼之后》吧,克里斯蒂并非只是单纯地不断利用读者的先人之见。她先制造出有说服力的、自然的“表象”,然后再告诉你“与表象不同”但更具说服力的真相。克里斯蒂的拿手好戏——将“旅途”这一舞台与“身份伪装”这一机关相结合一在本书后半部分的作品中也能见到。这其实就是把“表 象和真相”更为直截了当地运用在了侦探小说中。
《惊险的浪漫》的后半部分收录作都充分活用了这种克里斯蒂式的技巧。但我始终耿耿于怀的是,就算主人公不是帕克•派恩也完全没问题啊。反倒是波洛等人更自然吧。这一点非常遗憾。
前半部分的趣味性太过出类拔萃,以至让我产生了上述想法。前半部分收录的作品都是欢快有趣、充满意外的杰作。结尾处带来沉甸甸的感动的《金钱与幸福》是我最满意的一篇。
后半部分的作品里,我最喜欢《德尔斐的神谕》。放在短篇集的最后才得以发挥功效的构架真是绝妙。
- ◎ 对应午夜文库版的“第37页
- ◎ 此为日文版顺序。日文版比午夜文库中文简体版少收录两个短篇,分别是《情牵波伦沙》和《失窃的钻石》,因此《德尔斐的神谕》成了最后一篇。这两个短篇的日文版被收录在后面将要介绍的短篇集《黄色蝴蝶花》中。
