And Then There Were None

★★★★现在，那里发生了谋杀案！

男女共八人被召集到黑人岛的一幢现代别墅里，管家夫妇接待了他们。然而.邀请者U.N.欧文却不见踪影，一行人聚集在客厅，困惑不已。客厅里挂着童谣《十个小黑人》的歌词.摆放着十个黑人小孩的玩偶。就在这时，屋内响起了预先备好的录音。

那声音宣告道，聚集在这里的每个人都犯下过杀人罪。没多久, 一个年轻男子喝酒后毒发身亡，剩下的人发现小黑人玩偶也有一个不知何时被打碎。就这样，被困在岛上的男女以童谣歌词所示的状态一一被害……

克里斯蒂的代表作《无人生还》的戏剧版，由克里斯蒂本人亲手改编。

《无人生还》不光声名卓著，还很受欢迎。二o一二年举办的“东西侦探小说100强”之“All Time Best“评选中，《无人生还》也登上了海外榜第一名的宝座。

正如千街晶之先生在“东西侦探小说100强”的座谈会上指出的那样，本作之所以如此受欢迎，除了它是一部策划得极为周密的本格侦探小说，令有识之士赞叹不已外，恐怕还在于它确立了“孤岛连环杀人”和“童谣杀人”的模式。

《无人生还》这部小说拥有以下魅力：

(1) 作为猜凶手型侦探小说的精致性，

(2) 无从逃遁的封闭空间制造的悬疑性；

(3) “凶手就在我们当中”产生的不安感，

(4) 童谣的天真烂漫与残忍命案之间的落差带来的恐怖。

那么，对“戏剧”这一形式抱有极强敏感的克里斯蒂在对其做戏剧化改编之际，改变了作品的哪个部分呢？答案是(1)。

以下内容建议大家读完小说版《无人生还》后再看。

我已多次提到，把精致的解谜推理要素注入戏剧通常比较困难。就算巧妙地、不动声色地埋设了伏线，观众也无法回顾已在舞台上演出过的内容，而且伏线越巧妙，被观众忘却的风险就越大。更何况 《无人生还》中的诡计之所以巧妙，得益于第三人称视角。要实现这样的设计，就必须运用一些叙述手法，而它们只在由文字构成的小说中才能成立。

因此，克里斯蒂舍弃了这一部分，转而把(2) (3) (4)这些生理性效果——即恐怖、惊愕和不一^向主舞台。原本《无人生还》 就是以悬疑为平台来表现解谜推理的，现在作者只是凸显了这一“平台”而已。说起来，戏剧版《无人生还》与《捕鼠器》虽是同类作品，但两者有一处重大区别。与无论小说版还是戏剧版推理性都很弱的 《捕鼠器》不同，克里斯蒂在戏剧版的《无人生还》中还加入了与原作种类不同的推理机关。

小说版中，别墅各处都有事发生，但在戏剧版中，场景被限定在别墅客厅内。由于故事场景几乎全部局限在这一个地方，原作中发生在别处的几次命案也被改为发生在客厅里了。

此处正是身为推理作品——同时也是悬疑作品——的戏剧版《无人生还》的关键。

被改编的杀人案有麦肯齐将军之死（小说版里是“麦克阿瑟将军”）、埃米莉•布伦特之死和威廉•布洛尔之死。这些杀人案都发生在观众眼前。极具爆发力的布洛尔之死简直有惊悚片的效果，能把观众吓得跳起来。不过，作为一部推理剧，还是平淡的“将军之死”和“埃米莉之死”比较重要。

之所以这么说，是因为这两个人就在观众眼前不知不觉地被杀了。

将军在某一时刻走到位于舞台深处的另一侧阳台上，后脑勺朝向观众席，茫然无措地坐了下来。克里斯蒂在动作说明里指示道：他保持姿势不变，直到这一幕结束。也就是说，观众的视野（一角）始终有将军的背影，以及其他演员从他旁边经过的身影。那么，“这一幕结束时”究竟发生了什么呢？

人们发现将军被刺死了！

知道此事的一瞬间，观众想必会开始搜索记忆，思考将军是何时被何人所杀、谁和谁曾经靠近过将军或从他身边走过。换言之，伴随着发现尸体的恐惧和震惊，观众也确认了凶手就在舞台上的演员之中。然后，就像加了双保险似的，在客厅与人交谈的埃米莉也不知何时被杀害了。

此处我想到了《黑咖啡》和《蜘蛛网》。观看这两部作品时，观众会意识到有重要的东西隐藏在舞台某处。换言之，通过使读者意识到“谜团的核心就存在于肉眼可见的舞台某处”，把观众转化成了推理故事的当事人。这一手法也用在了《无人生还》中：凶手隐藏在演员当中。舞台上的某人如今就在我的眼皮底下杀了人，而我却看漏了——这一认识将惊愕和恐惧深深地植入观众的内心。

这种“惊愕和恐惧”与舞台上各登场人物的“惊愕和恐惧”是同质的。观众被拉至与看着身边人陆续遇害的演员相同的立场，在死亡的阴影下开始拼命思考“凶手究竟是谁”。

在小说版中，克里斯蒂依靠视角切换和相应的文字叙述完成了一部精致的猜凶手型侦探小说。这一静态、知性的谋划在戏剧版中被替换为感官上的刺激。当然，克里斯蒂巧妙地给舞台上的众人赋予了均等的杀人机会，从中我们仍能看到她那招牌式的周密性。

似乎也可以这么说，戏剧版《无人生还》的趣味与魔术近似。在观众的众目睽睽下，将杀人行为藏于周密的人物进出之中。依次被打坏的玩偶也一直摆在舞台上，玩偶不知何时竟消失不见的情景简直就是一出魔术表演（不过有关这部分的剧本说明几近于无）。

在舞台上呈现可以看到的诡计，克里斯蒂把周密的语言魔术转换成了舞台上的动作魔术。读戏剧版时唯一的遗憾可能就是里面没写“对凶手角色的指示”。如果有“此处要躲在X X背后打破玩偶”之类的“揭秘说明”，我们应该就能窥见魔术师克里斯蒂的窃笑了。

另一方面，观剧毕竟是一种娱乐，所以克里斯蒂亦有贴心之举。她修改了结局，使得去查林十字街等地观赏戏剧《无人生还》的客人们在散场后能心情愉快地吃上一顿晚餐。

看哪些地方被改动是阅读本作的乐趣之所在。小说版的一部分设计和主题被舍弃了，这个无须多言。作为一部悬疑恐怖性质的娱乐之作，戏剧《无人生还》取得了圆满的成功。