Gianfs Bread
★★★☆绝望会孕育出什么
【内容简介】
神秘作曲家鲍里斯•格伦的作品《巨人》首次公演,并因脱离既 有音乐理论的奇异之“音”引发观众两极分化的评论。公演过后,评论家们纷纷询问此天才是何方神圣,但制作人莱文未做回答。
时间回溯到十九世纪末。出生于富裕家庭的弗农•戴尔是个害怕 音乐的孩子,他与表妹约瑟芬、搬来附近居住的富豪之子塞巴斯蒂安以及美少女奈尔一块儿长大。步入青年后,弗农的音乐细胞突然觉醒,他被歌剧歌手简深深地吸引了,然而,第一次世界大战完全改变了他的人生。
本作是阿加莎•克里斯蒂以笔名玛丽•韦斯特马考特(Mary Westmacott)发表的第一部长篇小说。韦斯特马考特的作品被普遍认为是“女性向的爱情小说”,但本作不挑性别,是一部令人手不释卷的佳作。作品以弗农为中心,描写了一段跨度长达二十多年的恋爱故事。
绝对比克里斯蒂的幽默惊险小说好看得多。
日文版书名令人联想起了昭和时代的昼间爱情剧,也正如该标题所暗示的那样,本作是恋爱小说。主人公弗农与类型完全不同的两位女性——奈尔和简——的三角关系成为故事的主干,并辅以塞巴斯蒂安与约瑟芬的恋情。
在恋爱小说里,男女主角的分分合合是故事趣味的中心,如何分合则是看点。以本作而言,就是弗农是选择奈尔还是简。奈尔和简被塑造成两个对比鲜明的女人。奈尔养尊处优,认同传统的“女性品质”,对她来说“幸福”是由“作为结婚对象的男人的物质财富”决定的;另一边的简则是独立的艺术家,她认为幸福不在于物质的丰富,也不依赖男人的物质水平(表妹约瑟芬也是这一类型)。
有趣的是,作者细致描写了奈尔的内心活动,对简的心理却几乎没提。相比传统守旧的奈尔,我们这些二十一世纪的读者更倾向于简。但是,由于奈尔内心的烦闷一介意对方是否富裕的自己是不是很不纯洁等一^写得很详细,读者不知不觉地就会把感情代入她的角色,以至于无法视奈尔为“不自立的旧女性”而将她抛弃。
简是克里斯蒂反复描写过的那种“不依赖男人的女性”(《H庄园的午餐》中的埃莉诺和《空幻之屋》中的亨莉埃塔)。约瑟芬也不依赖男人,但因为性格开朗,可归入塔彭丝这一类。我们可以从多部作品中推测出,克里斯蒂希望成为这两种女性。但要说类型完全相反的奈尔只是简的陪衬(形式上的竞争者),那也不对。本作中对奈尔的心理描写精细周到,富有人情味,甚至让二十一世纪的我们产生了共鸣。
本作出版于一九三。年,执笔大概是在前一年。克里斯蒂得知丈夫出轨后失踪是在一九二六年,后于一九二八年离婚0不幸的婚姻和爱情对当时的克里斯蒂来说,绝对是鲜活已极的现实。
那段时间她还创作了《四魔头》《蓝色列车之谜》《七面钟之谜》 《寓所谜案》等作,净是与现实保持距离的作品。这一时期的“阿加莎·克里斯蒂”未将对现实社会的兴趣写进小说,所以,堆积在“阿 加莎•玛丽•克拉丽莎·米勒”内心的、关于婚姻不幸的真实情绪不 可能由“阿加莎·克里斯蒂”来吐露。如此这般长久得不到宣泄的 情感积存在克里斯蒂的内心,最终托身于“玛丽•维斯马科特”了 吧一是我的想法。
被男人的自私和任性所愚弄的克里斯蒂就是奈尔,而她想成为的一定是简吧。
本作的原标题是“Giant's Bread”,“巨人的食粮”“孕育巨人之物”换言之,这部小说描写了“培育出作品开头上演的那部乐曲《巨人》的养分是什么”。
在两个女人之间摇摆、始终脱不去娇贵少爷的柔弱感的弗农竟创作出了奇异得令人胆战心惊的音乐作品,他是如何成为这样的男人的?本作像是描写他的成长的小说。然而,故事却在进入弗农的成长期时戛然而止,“成长”的部分并没有被文字记录下来,之后读者只能靠开头写到的音乐来推测他的成长过程。序章只是对其做了暗示。
即使没有序章,本书也可以作为一个悲剧性的爱情故事、一个直抵绝望深渊的故事成立。但克里斯蒂还是添加了那个序章,这或许是因为这一部分才是重要的。有了这个序章,故事的意义就全变了。序章暗示了所谓“绝望”,是孕育伟大艺术作品的养分,这恐怕就是克里斯蒂想写的吧。她想说绝望是艺术的培养基,她想写出一部“陷入绝望的男人成为艺术创造者”的成长小说,所以才把作品取名为 “Giant's Bread”。
二十世纪二十年代末,克里斯蒂经历过了足以毁灭心灵的绝望。想必她在那极度黑暗的深渊底部下定了决心:要以这绝望为食粮,作为一个创作者再次振作。曾是“奈尔”的克里斯蒂变身为“弗农”,向她的目标“简”进发了。我想,《撒旦的情歌》不就是这样一个关于决心的故事吗?
补充一句,本书得以出版的一九三O年,阿加莎•克里斯蒂与马克斯•马洛温再婚了。
- ◎ 本书为阿加莎•克里斯蒂以玛丽•韦斯特马考特为笔名发表的爱情小说,书名原文为“Giant's Bread”,直译为“巨人的面包”,此处采用已出版的中文简体版译法。
- ◎ 本书日文版的标题是《愛の旋律》(爱的旋律),故有此评论。
- ◎ “Giant's Bread"的直译是“巨人的面包”,但原文如此。
