Unfinished Portrait
★★★经克里斯蒂之手画出的克里斯蒂的肖像
【内容简介】
作家“玛丽”收到了肖像画家J.拉腊比寄来的一份原稿。记录的是他机缘巧合遇到的女子西莉亚讲述的自己的半生故事。拉腊比尝试用文字描绘西莉亚的肖像，便写下此文。
拉腊比是在一个面向大海的眺望台上遇见西莉亚的。他感受到了笼罩着西莉亚的不安气息、便向她搭话：你是不是想要自杀？这天夜里，西莉亚便讲述了记载在这里的故事个出生在幸福家庭的女孩虽遭遇了一些苦难，但还是顺利地走上了正确的人生道路。然而，经历过轰轰烈烈的恋爱最终步入婚姻殿堂的西莉亚为何会来到绝望的深渊，甚至决意自杀呢……
这是克里斯蒂以维斯马科特为笔名发表的第二部长篇。作品并无明确的故事和构架，只是从幼年期开始追寻主人公西莉亚的人生，颇有大河小说的韵味。由于时间跨度长达二十多年，篇幅所限，无法精细地描写西莉亚的内心世界，其人生道路上的几个重要段落也都是以最常见的套路淡淡地予以描画的。换言之就是很单调。
前作《撒旦的情歌》把主人公置于中心，以迥然不同的两位女性的恋爱对决为主线。除此之外还有副线，比如主人公以音乐为媒介与男性朋友的交流，以及女性朋友的恋爱经历等。上述情节渐渐收束于这个“以艺术为本”的故事结局颇具动人的力量。相比之下，本作给人松垮的感觉：像流水账般记录“西莉亚这位女性走向绝望的历程”。姑且算是以她的恋爱为焦点，但整体平淡，读着读着就厌倦了。
西莉亚原本就是一个缺乏自主性的女人，无论是选恋人还是选丈夫，都看不到她内心的纠葛。所以，感情戏方面很单薄。直到走向终极绝望的序曲响起时，我们才看到西莉亚强烈的苦恼和疯狂，但在这一瞬间的感情沸腾过后，故事立刻被斩断，跳跃到“现在”，迎来了结局。
池上冬树的解说和中村妙子的译后记均指出，本作与克里斯蒂自身的痛苦经历相呼应。《未完成的肖像》出版于一九三四年，即她与马克斯•马洛温结婚四年后。这一年还出版了《东方快车谋杀案》《金色的机遇》《悬崖上的谋杀》和《惊险的浪漫》。
克里斯蒂是想将自己与西莉亚重合，试着写下至今为止的整个人生吧。也就是说，这里的“肖像”其实是克里斯蒂的自画像。为了能客观地注视这幅肖像，克里斯蒂没有采用第三人称叙述，而是安排了一个观察者——“想试着画出西莉亚之肖像的J.拉腊比”，欲对自己 （即西莉亚）加以客观地批判。
把读者难以代入西莉亚这一角色的原因想成克里斯蒂本人对西莉亚持批判态度，就说得通了。把焦点散漫归咎于克里斯蒂欲用文章完整描绘一个人的肖像一J.拉腊比在写给玛丽的信中就已宣告，这才是本作存在的理由——我们就能理解了。
总之，我推测《未完成的肖像》是一部私小说，是克里斯蒂的一次尝试一尝试着带有批评性地画出自己的肖像。和《撒旦的情歌》 一样，它是“阿加莎·克里斯蒂”不准写的那类作品。
克里斯蒂本人也意识到了，本作是含有私人意义的“习作”。正因如此，《未完成的肖像》就像俄罗斯套娃，采用了“包在两层盒子里的原稿”这一体裁。“肖像画家J.拉腊比偶遇女子西莉亚，并写下了她的故事”，即包裹着“记载西莉亚的故事的原稿”，二者又被包裹在“寄给玛丽•维斯马科特的盒子”里一这便是本作的构造。我想，这个三重构造莫非是为弥补小说《未完成的肖像》的弱点而设下的机关？
包裹着西莉亚的故事的“J·L的自白”设下了第一道防线——写这个故事的不是作家而是业余人士；包裹着自白“寄给玛丽的盒子”设下了第二道防线一虽然这本书的封面上印着维斯马科特的名字，但作者并不是她。再深挖的话，其实小说从标题开始就为其成色设下了防线。
Unfinished Portraito 未完成的肖像。
换言之，本作的质量难称上乘。但即便如此，克里斯蒂仍在重重设防后，将其出版。这部作品就是这么重要，非得写出来不可吧。
正如中村妙子所指出的，西莉亚是《空幻之屋》中那个“愚蠢的殉教者”格尔达的原型，与《撒旦的情歌》里的奈尔属同一类型。克里斯蒂对“从属于丈夫的妻子”的批判性关注在数年后结出了硕果——以格尔达的故事为代表的苦涩喜剧。“想离婚却做不到”的悲剧也在数年后的克里斯蒂侦探小说中作为动机被反复描写。另外，《H 庄园的午餐》中的埃莉诺和《空幻之屋》中的亨莉埃塔则与格尔达、西莉亚形成了鲜明的对照，她们作为独立自主的勇士，逐渐成为克里斯蒂作品中的胜利者。
奈尔、西莉亚、格尔达，以及位于她们反面的埃莉诺和亨莉埃塔, 让这两类女性对立的写法，为之后的克里斯蒂作品添加了深刻而丰富的回响。本作是一部具有如此重大意义的伟大习作，此后一直延伸至 《H庄园的午餐》《五只小猪》《空幻之屋》的主题在玛丽•维斯马科特的手下诞生了。
- ◎ 大河小说特指以广阔的视野描写人物生平、家族历史，以及当时所处社会背景的长篇巨著。起源于二十世纪初期的法国。