And Then There Were None
★★★★☆每三十页就有一人遇害
【内容简介】
受U.N.欧文之邀或雇用，男女十人齐聚于孤岛之上。众人抵达的现代别墅中挂着一首童谣的歌词，写的是十个小黑人陆续消失的故事，另外桌上还摆放着十个小黑人玩偶。
晚餐席间，餐厅内突然响起奇妙的话语声，那话语声揭露了这十人过去的罪恶，并进行了裁决。没过多久，其中一人死于非命，死状与那童谣的描述一般无二。人偶原本有十个，如今也少了一个。因天气原因而与世隔绝的孤岛别墅中，人们一个接一个按童谣所示的方式遇害……
总觉得特别可怕，这是我在上小学时第一次读这本书时的感想。这次读的时候，扑面而来将人碾压的阴暗氛围还是给我留下了深刻的印象。那是一种被紧紧勒住了似的感觉，是一种神经质的不祥气息。
没错，本作非常特别——我愿意下此断言。这部小说在克里斯蒂的作品中大放异彩，甚至让我觉得它不属于侦探小说这一类别。
如果要在这里十万火急地记上一笔，我会说《无人生还》是侦探小说史上永不磨灭的杰作。我想这一点谁都明白，但还是要说一句：如果有人出于某些原因还没看过本作，请放下一切事务先去读一读。想来没有这部作品，也不会有《十角馆事件》和《斩首循环》了吧。
话虽如此，关键的诡计说它没劲吧，也确实没劲。光拿诡计出来，不会让你有特别的感触。从这个意义上来说，《十角馆事件》和《斩首循环》更富有创意吧。虽说诡计本身相当精巧，能让人清楚地看到克里斯蒂的“戏剧趣味”，但之所以设计这个诡计，是为了支撑“孤岛上所有的人都要被杀害”这一设定。使得本书成为史上名作的不是别的, 正是这个制造出仿佛患上了幽闭恐惧症似的、令人窒息的设定。
本作译成日语后不足四百页，篇幅较短。我们已知最后“无人生还”，那么由于一共要描写十个人的死，这就意味着（除去开头和尾声）平均每三十页就会死一个人，杀人速度可谓迅猛。作中没有大侦探登场，所以自然不会描写冷静的推理过程。登场人物恐惧死亡，始终被“凶手就在这群人当中”的不安折磨着。可以说作品中只描写了死状和恐惧，以及人们被审判者触发的罪恶感。
死与死之间的空隙最多只有三十页，所以篇幅基本被存活者的对话和行动填满了。本作酷似舞台剧（我想到了《捕鼠器》），占据其中心的永远是死亡。
可以这么说吧，克里斯蒂创作的第一部长篇恐怖小说就是本作。倘若出版于二十一世纪初，它应该不会被归入侦探小说，而是会和 《大逃杀》（バトル·ロワイアル）一样，被贴上死亡游戏小说的标签。
如我刚才所说，我初读本作是在小学，我记得同一时期还读过 《东方快车谋杀案》，两者给我的印象非常相似种令神经嘎吱作响的暗黑感。以前我也提到过，《东方快车谋杀案》中一直关注“杀人”，没有一刻偏离，也就是说它也是一部非常特别的作品。
进而，现在我心里想的是，这两部作品可以凑成一对不是吗？顺便说一句，《无人生还》是在发表《东方快车谋杀案》的五年后，即一九三九年出版的。
（以下内容建议大家在读完《东方快车谋杀案》后再看。）
两桩命案均发生在与外界隔绝的空间内，外界的人别说真相了，连发生了什么都不清楚.在两部作品的最后部分，“解答”都从内部单向地传送到了外界；两者都完全排除了杀人以外的要素，发展迅速；罪犯的人数也走了两个极端。
这两部作品就像一对孪生子。
而最相似的地方则是“杀人动机”
《东方快车谋杀案》的动机和《无人生还》的动机其实是完全一样的，只不过前者引起了读者的共鸣，后者却使读者恐惧。我不认为这种“对照”关系只是一个偶然。
这个动机对克里斯蒂来说应该是一个相当重要的主题。《无人生还》是一部侦探小说，最终却靠凶手的自白来解明真相，实在难言上乘。但是，克里斯蒂让凶手说出了动机，这肯定是因为“罪犯的内心告白”这段关于心路历程的可怕至极的陈述才是本作的重点。
此处我还看到了一根与《破镜谋杀案》里的动机相连接的线。从 《无人生还》的凶手画像上我看到了一条源流，它以前作《杀人不难》 的凶手为发端，流经本作，之后不久便与《煦阳岭的疑云》中的罪犯连上了。
在解谜侦探小说里，杀人动机无非是为了给“谜团（犯罪）”的发生提供原因，可以不承担更多的职责。然而，克里斯蒂却把重点放在了动机上。这或许是一项证据，证明某种高于“创作侦探小说”的意志已介入其中。
我不禁觉得，克里斯蒂最前卫的两部侦探小说反映了她对某种问题的认知，并形成了如正负两极一般的关系。
- ◎ 《十角馆事件》（十角館の殺人）是日本作家绫辻行人的作品，《斩首循环》（クビキリサイクル）是日本作家西尾维新的作品。