An Autobiography

★★★一切都始于一九二八年

【内容简介】

一九五0年，伊拉克。六十岁的阿加莎•克里斯蒂陪同丈夫踏 上考古之旅，并开始撰写自传。一八九0年，阿加莎•玛丽•克拉丽 莎•米勒出生于英格兰西南部的一个富裕家庭，但由于父亲事业失败， 家庭经济情况恶化。阿加莎十一岁时父亲又因病去世。虽有这样的不幸，阿加莎仍在拥有艺术家气质的母亲的影响下，长成了一个爱好艺术、喜欢音乐和阅读的少女。

二十四岁时，阿加莎与阿奇博尔德•克里斯蒂结婚。一部分也是 受蛆姐的影响，阿加莎从少女时代起便爱看侦探小说，二十六岁时创作了《斯泰尔斯庄园奇案》，之后克里斯蒂一直扎扎实实地巩固着“侦探小说作家阿加莎•克里斯蒂”的地位。然而，就在发表了《罗杰疑 案》、给当时的侦探小说界带去巨大冲击的一九二六年，以母亲的去世为开端，克里斯蒂迎来了人生的巨变，最低点是丈夫阿奇博尔德投入了一个年轻女人的怀抱。

一九二八年，两人离婚，伤心的阿加莎•克里斯蒂踏上了中东之旅。

英美，尤其是英国作家有写自传的传统，而且普遍是大部头，本作也不例外。文库版分成上下两册，每本各六百页，换算成原稿用纸得超过两千张，着实威风八面。篇幅之所以如此庞大，是因为那边的基本做法是把出生以来的所有事情都按年代顺序详尽地写下来。

在日本，不管是自传还是传记，都以该人物的“业绩”为主题，会删去与之并无直接关系的事，加以精简。这大概是东西方对传记 (biography) 一词的理解差异造成的吧。去伦敦的书店，你会被“传记类”书架的庞大和充实吓到。或许，我们对“历史”和“某人的人生”的理解方式从根本上就是不同的。

如此这般，这部巨著的上卷基本都是成为“克里斯蒂”之前的“阿加莎·玛丽•克拉丽莎·米勒”的人生，描写了大量细节和小插 曲。上卷接近末尾时，阿加莎结婚，成了 “阿加莎·克里斯蒂当上” 作家大致也在同一时期。所以，对“侦探小说女王阿加莎·克里斯蒂” 比较关心的读者可以选择从下卷开始读起。上卷可能适合这样的读者：对当时的英国富裕家庭(虽然克里斯蒂频频写道：“我家没那么富裕，朋友家更有钱。”但其家境确实优越)的生活细节较为关注，或对阿加莎这个人本身比较感兴趣。克里斯蒂对细节的记忆十分详尽，叙述笔调稳重又不失幽默。

从她行事一贯冷静的母亲身上，可以看到《H庄园的午餐》里埃莉诺和《空幻之屋》里亨莉埃塔的影子，从生活奔放不羁、最终客死非洲的哥哥身上，或许可以看到克里斯蒂喜欢刻画的“遭遇了各种失败但极具魅力的男子”的一鳞半爪吧。不过，真正妙笔生花的部分始于和第一任丈夫阿奇博尔德产生裂痕的一九二六年，特别是达成离婚协议的一九二八年之后。

母亲去世、丈夫出轨，接连发生的变故使得阿加莎的精神几近崩溃——这是一九二六年的事。这一年还发生了著名的“克里斯蒂失踪事件”，但本作没有提及此事。一些精神和记忆方面的反常变化似是此事的前兆，但这些克里斯蒂也只写了短短一页。身处精神疲惫、经济困窘的情况下，涌不起创作激情的克里斯蒂艰难地发表了那本《四魔头》。

接着，一九二八年，克里斯蒂与阿奇博尔德离婚。至此，克里斯蒂似乎从“什么”中解脱出来了。离婚后她立刻踏上旅途，乘坐东方快车前往中东，这次旅行克里斯蒂收获颇丰。

其中最大的收获当数认识了考古学家马克斯·马洛温。之后克里 斯蒂与马克斯再婚，过上了安定的婚姻生活。

按克里斯蒂的说法，她对这一时期，即离婚到再婚这段时间创作的作品记忆比较模糊，这可能要归因于个人生活过于充实。从适应了新生活、逐步安定下来后创作的《人性记录》（一九三三年）开始，她又能记得非常清楚了。此处我想到，克里斯蒂正是在《人性记录》中，确立了“克里斯蒂式”的风格。

此后，文中随处可见侦探小说迷会颇为感兴趣的内幕故事。比如，克里斯蒂经过艰难的构思和反复推敲，终于完成了《无人生还》，比如将早先就有的构想付诸纸面，写成了杰作《幸福假面》一^若相信自传里的叙述，那这部作品可是在三天内写成的！克里斯蒂最满意的作品是《怪屋》《奉命谋杀》和《煦阳岭的疑云》，另外她对《神秘的奎因先生》也很满意，这部作品的起源是她在少女时代写的一首诗, 等等。

克里斯蒂似乎最爱写小说一她本人将这种文体称为“故事 （story）”。克里斯蒂还吐露心声，说她之所以在第二次世界大战期间写出了十几部长篇（而且是像《H庄园的午餐》《阳光下的罪恶》《桑苏西来客》《零点》《五只小猪》《幸福假面》这样名垂青史的作品！）, 是因为战时的情况让她可以不用在社交上耗费时间。

不过，关于侦探小说的内容不是很多。除了明确地表示对她来说侦探小说应是“描写被害者的小说”、是伦理故事、是应当加以细致描写的小说外，提到作品的背后故事时，多数仅占不到一页的篇幅（顺带一提，克里斯蒂在文中多次表达不喜欢《蓝色列车之谜》，而这本是她在婚姻破裂前不久创作的作品）。更多的篇幅被用在对戏剧和中东旅行的描绘上。只有《死亡终局》是个例外，克里斯蒂耗费数页纸，介绍了执笔时的一些情况。然后，戏剧《亚克那顿》竟然多次被引以为例（明明这部戏在她生前从未公演过，小说公开发表也是在她晚年末期的时候）……

总之，阿加莎•克里斯蒂·马洛温个人爱的是戏剧（舞台表演） 和中东。

我曾多次提到，戏剧（舞台表演）是克里斯蒂小说的脊梁。不过，读了自传后我发现，对克里斯蒂来说，中东之旅的意义远大于舞台表演。

一九二八年，克里斯蒂离婚，然后去了中东。在那里的一次邂逅让她于一九三O年再婚，这是克里斯蒂人生的一次转机。

没有这次旅行，恐怕就不会有一九三四年的《东方快车谋杀案》 （顺带一提，克里斯蒂和马克斯新婚旅行时也坐了东方快车）；没有和丈夫一起去考古调查，恐怕就不会有《古墓之谜》，而且本作中的被害者似乎就是以一位言行古怪、在中东备受照顾的考古学家夫人为原型的；当然，也不会有《尼罗河上的惨案》和《死亡约会》。此外，《人性记录》也创作于这一时期。

一切都始于一九二八年。

不过，重要的并非只有马克斯·马洛温和中东。克里斯蒂之所以 反复描写毫无责任心的美男子和讨人厌的年轻姑娘，恐怕也是源于和阿奇博尔德度过的痛苦岁月。毕竟阿奇博尔德是个可以满不在乎地大放厥词的男人，他曾说过这样的话：“我不喜欢看到不幸，所以希望你不要给我看那种东西。”阿奇博尔德这个男人同样是克里斯蒂笔下杀人剧中的重要角色。

一九二八年，通过与阿奇博尔德•克里斯蒂离婚以及与马克斯·马洛温相遇，“阿加莎·克里斯蒂”诞生了。