Agatha Christie's Secret Notebooks

如果你已读完克里斯蒂的所有作品……

【内容简介】

约翰•克伦是一位资深克里斯蒂迷，也是阿加莎•克里斯蒂官方 网站的编辑。他得到老相识、克里斯蒂的外孙马修•普理查德的许可， 仔细查看并分析了克里斯蒂的创作笔记。

现存笔记共七十三册。关于二十世纪三十年代以后的克里斯蒂作品，其构思或动笔前的构架草案几乎都保存在这些笔记里……

当然是泄底模式全开了。

本书各章均有“包含这个、这个和这个的泄底”之类的清晰提示，设计得体贴备至，读者只需翻到讲述已阅作品的章节即可。但话虽如此，本书面向的基本还是已读完克里斯蒂全部作品的人。

据说笔记中主要记录的是二十世纪三十年代以后的作品，即《神秘的奎因先生》和《寓所谜案》之后发表的作品，这之前的作品只包括了《斯泰尔斯庄园奇案》《褐衣男子》《烟囱别墅之谜》和《蓝色列车之谜》。根据笔记我们可以看到，克里斯蒂创作作品时主要分为两种构思途径：先有“诡计”和先有“人际关系”从数量上来说，后者居多。

关于从诡计开始构思，就无须解释了吧。那么，从“人际关系”出发进行构思到底是怎么一回事呢？

列出某作品的登场人物及特征的情况大量地出现在克里斯蒂留下的笔记里。其做法是，先创造一个十人左右的团体，写明之间的关系，然后从中选择死者，再反复推敲作品。比如，《阳光下的罪恶》和《死亡约会》即属此类。另外，也有作品（《弄假成真》）是从“场景”开始构思，再慢慢设计聚集于此处的人物，这简直就是克里斯蒂戏剧趣味的反映。

前面我说了，“秘密笔记”覆盖的是二十世纪三十年代以后的作品，而二十世纪三十年代正是克里斯蒂侦探小说迎来一大转机的时期。这个转机就是《悬崖山庄奇案》（一九三二年）和《人性记录》 （一九三三年）的发表。

此前的克里斯蒂侦探小说，不管是《高尔夫球场命案》，还是《蓝色列车之谜》和《罗杰疑案》，都有一个可用一句话说清的、明确的原创诡计。这些诡计可以作为一个“单元部件”从作品中抽取出来，并且有可能独立于整个故事存在，方便在“诡计合集”之类的书中引以为例。而《悬崖山庄奇案》和《人性记录》里就没有这样的诡计。当然，作为欺骗手段的诈术还是有的，但若把这种诈术单独抽取出来, 可就不值一提了。这两部作品的机关构造属于“整体人际关系加每个人的行为与谎言、再加叙述方式等，组合在一起方能爆发出冲击力”的类型。这正是克里斯蒂的风格，《尼罗河上的惨案》《五只小猪》《空幻之屋》等一批黄金期杰作所具备的特征。我已说过多次，其缘起就是《悬崖山庄奇案》和《人性记录》。这，才是克里斯蒂。

“秘密笔记”表明，那些克里斯蒂流的杰作——比如《死亡约会》《空幻之屋》《五只小猪》——都是从写下登场人物表开始的。克里斯蒂通过为列表中的人物填充人际关系，将其升华为侦探小说。

令我吃惊的是，很多作品在最初的起步阶段，连克里斯蒂自己也不知道谁是罪犯。就连极为精密的《五只小猪》亦是如此。

克里斯蒂规划好“人物团体”，定下“被害者”后，一边填充人际关系，一边寻找罪犯。然后描画出埋设伏线和线索的场景轮廓，决定小说的构架一就是克里斯蒂采取的创作模式。从笔记中我们还了解到，《阳光下的罪恶》开头的那个双重含义在初期构思阶段便已经存在。

令人惊讶的是，《怪屋》也是在“没定下凶手的情况下进行构思的”这部作品怎么看都是在回应某部名作，因为不光是凶手的人物像，那些细节部分也能看出两者之间互相对应的要素。

此外，笔记中随处可见克里斯蒂迷会颇感兴趣的“秘密”，虽然都不是什么大不了的事。比如，《命案目睹记》中“家政妇版骷髅13”露西•爱斯伯罗的结婚对象是谁；我们看到的《无人生还》是仅通过聚集在孤岛上的十个人的视角进行叙述，但其实在初期构思阶段, 还存在一个“静观事态发展的观察者”《沉睡谋杀案》会让人想起 P.D.詹姆斯的出道作《遮住女人的脸》（Cover Her Face),因为很久以前克里斯蒂就非常喜欢这句话。

笔记中还介绍了不少最后没用上的诡计。特别是“不相像的双胞胎”“因为没有腿于是能改变身高的人”，克里斯蒂对这两个诡计非常执着，很长一段时间都难以割舍。

能成为“改变人际关系”之关键的双胞胎诡计确实很符合克里斯蒂的风格，而她竟对震撼力超群的后者也如此执着，想来也颇为有趣。不过这是个“一击即止”类的诡计，某位擅长大型诡计的名家早在一九三八年就用过了，所以克里斯蒂也就无法再用了吧。

本书的编者约翰·克伦撰写的解读十分周到，整理工作也做得无微不至，一定会大大激发你再读一遍克里斯蒂作品的欲望。你可以对照着笔记，看克里斯蒂如何布置各种场景，它们最终又是如何变化的，等等。重读那些名作时，本书应该会成为你的好向导。