为了理解1970年代和1980年代席卷恐怖小说的大变革，咱们先来看一看这个门类十年前的状态。
恐怖小说是其所处时代的产物，这一点上它比任何其他门类都要明显，1960年代就像失控的火车，以五百英里的时速撞碎了所有社会价值、文化建构和美国神话，只留下冒烟的遍地瓦砾。美国正式参与越南战争；连串刺杀送走了约翰·F.肯尼迪总统、小马丁·路德·金、马尔科姆·X和罗伯特·F.肯尼迪；警方暴行引发的骚乱在底特律、哈莱姆、罗彻斯特和费城爆发，继而的骚乱震动了华盛顿特区、芝加哥、奥马哈、明尼阿波利斯和巴尔的摩；僧侣自焚抗议战争；民权斗士被拖下公共汽车痛殴；警犬、催泪瓦斯和消防龙头用在和平抗议者身上；炸弹在教堂里杀死孩童；民权工作者的尸体被埋进密西西比的泥地；堕胎药片上市；梵蒂冈放松对天主教会的控制；新五旬节运动在美国东北各州的常青藤名校引发了说方言 (1) （自发言语）的浪潮。这种我们生活在世界末日的信念在美国传播，迅猛势头堪比休·赫夫纳开花花公子俱乐部的扩张速度。
恐怖电影以穿天鹅绒斗篷、彬彬有礼的吸血鬼回应。主流电影正在法国新浪潮和黑泽明武士精神的影响下发生变异，而摩托车手电影朝正经老百姓猛竖中指。恐怖电影继续丧尸般的僵硬步伐，完全没有受到所处文化环境的影响。哈默影业（Hammer Films）推出浑身土灰的吸血鬼，黑蒙蒙的尘雾裹着身体；威廉·卡斯尔（William Castle）做作的廉价烂片瞄准青少年而去。电视上，《明斯特一家》 [4] 和《阿达一家人》 [5] 配合着机械化的大笑音轨迈出沉重的步伐，而《黑暗阴影》 [6] 里的中年吸血鬼出没于纸板布景之间。
《三个W：女巫、施术者和狼人》，罗德·塞林著。
《邪恶的三位一体》，雷·罗素著。
《我们一直住在城堡里》 [7] ，雪莉·杰克逊著。
1960 年代充满活力，平装本恐怖小说的封面却陈腐、过时和彻头彻尾的无聊。
假如说恐怖电影和电视卡在了1950年代，那么恐怖小说出版则被困在了1930年代。主流出版商激动地扑向杜鲁门·卡波特令人胆寒的真实犯罪小说《冷血》 [8] 、杰奎琳·苏珊撩人的《迷魂谷》 [9] 和约瑟夫·海勒的《第二十二条军规》 [10] ，而恐怖类型小说则在看前一年的地摊作品的脸色。这些书籍甚至极少在封面上使用“恐怖”二字， 而是冠以“怪诞冒险”“令人胆寒的冒险”“出乎意料的故事”和“诡异故事”之类的名词。连美国恐怖小说女皇雪莉·杰克逊的作品封面也让她的书看着活像哥特浪漫小说。
倒不是说人们不喜欢买书。平装本市场在1950年代短暂崩溃后，不到十年就重新崛起，大学生将巴兰坦图书公司（Ballantine）的《魔戒》 [11] 平装版追捧成了时代浪潮级的畅销书。矮脚鸡图书公司（Bantam）重印三四十年代的地摊冒险杰作《野蛮博士》（Doc Savage ）系列，配以詹姆斯·巴马（James Bama）赏心悦目、照相写实主义的全彩绘封面。接下来是1960年代初的“伯勒斯爆炸”，出版商发现埃德加·赖斯·伯勒斯（Edgar Rice Burroughs）的二十八部小说落入公有领域。忽然之间，三十岁的泰山和约翰·卡特火星冒险系列（John Carter of Mars ）登上书架，带有弗兰克·弗拉泽塔（Frank Frazetta）和理查德·鲍尔斯（Richard Powers）绘制的新封面，旁边是重印的野蛮人柯南系列。
然而在这如火如荼的一切之中，恐怖作品在畅销书名单上却不见踪影。恐怖门类是给儿童准备的，是不入流的地摊货色。假如某部作品有任何可取之处，那就绝对不可能属于恐怖门类，因此必须被重新定义为“惊悚故事”。恐怖作品似乎没有未来可言，因为它被困在了过去，但情况即将改变，暗流涌动的征兆已经出现。人们在书店的“浪漫”分类中见到了它们。