一个惊恐的女人逃出黑洞洞的房屋。暴风雨夜的天空下只有一扇窗户透出光亮。某个人在某个地方潜伏等待。1960年至1974年间，哥特浪漫小说成了十八和十九世纪的哥特文学与二十世纪七八十年代的平装本恐怖小说之间的缺失环节，数以千计的这种封面出现在平装本书架上。

《邪灵》，阿瑟·霍夫著。

《邪屋》，雪莉·杰克逊著。

《恶魔之梦》，艾丽斯·布伦南著。

《火将冻结》，玛格丽特·米勒著。

事情始于1959年，爱司图书公司（Ace）的编辑杰瑞·格罗斯（Jerry Gross）周日去父母家吃饭，发现母亲在读达芙妮·杜穆里埃的《蝴蝶梦》 ^[12] 。他问母亲为什么在读一本1938年的小说，”亲爱的，”她说，“现如今的书再也不这么写了。”

格罗斯受到触动，钻进纽约公共图书馆，梳理《书评文摘》（Review Digest ），研究所谓的“哥特浪漫”门类。他发现这些书籍没有一本还没绝版的，也没有一本曾以平装本形式出版过。他大批量购入它们的平装本版权，在1960年出版了菲莉斯·惠特尼（Phyllis Whitney）的《雷鸣高地》（Thunder Heights ）和维多利亚·霍尔特（Victoria Holt）的《梅林山庄的女主人》（Mistress of Mellyn ），后者的经纪人曾推动她复活十九世纪的哥特浪漫小说。

哥特浪漫小说是成年人的童话。年轻的家庭女教师来到阴森的祖传老宅，与黝黑沉郁的家主共坠爱河。故事里有谋杀、禁锢和古老的诅咒，黑暗的秘密以令人惊恐的速度逐渐积累。最后，年轻的家庭女教师扑进黝黑家主的怀抱，意识到她爱恨交加的纠葛感觉只可能是爱情。

哥特小说的高峰期是1960年至1974年间，芭芭拉·迈克尔斯（Barbara Michaels）、 维多利亚·霍尔特和玛丽·斯图尔特（Mary Stewart）之类的作家卖书以百万册计。但到了1972年，埃文图书的编辑南希·科菲（Nancy Coffey）从废纸篓里捡出一份稿件，发现自己看得手不释卷，于是潮流开始改变方向。她读到的是凯瑟琳·伍迪维斯（Kathleen Woodiwiss）的《火焰与花朵》（The Flame and the Flower ），它成了第一本历史情色小说，历史浪漫小说的这个变种拥有更多生动的激情场面，它的销量达到两百六十万册。到 1978年，哥特浪漫小说已被它更年轻更性感的竞争对手关进阁楼等待饿死了。

格罗斯想到开辟哥特浪漫小说产品线这个点子后，写了一份关于封面的备忘录发给艺术总监。“我想要一个门类特有的版式，能让我母亲和姨妈在被人看见读它们时感到自豪，”他写道，“让女主角像个非常优雅的上流阶层金发女郎，有着好看的颧骨……她跑向你……她背后是黑黢黢的城堡，只有一个窗口亮着灯，通常是塔顶房间。塔楼必须又高又粗。相信我，读者肯定会喜欢这个生殖崇拜的意象。”

这个公式的诸多变种统治书架十几年之久，对第一波平装本恐怖小说的封面产生了巨大的影响。手持蜡烛的女人身穿透明睡袍、黑洞洞的房屋、暴风骤雨的天空、对色谱中比较阴沉那一端的迷恋成了注册商标般的特征。长发、乌云、睡袍和风景融入抽象的旋涡图案，光线是明亮的，黑暗是有形的，构图充满张力。

哥特浪漫小说在读者的想象空间中播下种子，为即将蓬勃出世的恐怖小说爆发做好了准备。沉郁、阴沉的神秘故事迁入家庭范畴，将每个人的住所都变成闹鬼的城堡，将每一个未来的新娘变成一名潜在的受害者。性格坚韧的哥特小说女主角的血液将在七八十年代女主角的血管里流淌，陪伴她们战斗，从撒但或鲨鱼人手中夺回灵魂。没错，鲨鱼人快要来了。因为就在书架的另一侧，纸浆小说对神秘事物的兴趣越来越浓厚。