《守护者》(The Guardians )系列是1930年代盛产的那种地摊冒险小说,再加点 1960年代末流行的神秘事物迷恋,当时忽然间人人都想知道你是什么星座,帕克兄弟在玩具店里卖通灵板。安东·拉维(Anton LaVey)的撒但教于1966年在旧金山开坛;滚石乐队在一年后发行唱片《撒但陛下的要求》(Their Satanic Majesties Request ),在又一年后发行名曲《对魔鬼的同情心》(Sympathy for the Devil )。1969年,《时代》的封面开始探讨“占星术和新兴的神秘异教”。地摊作品即将迎来丰收的季节。
充满男子气的化名“彼得·萨克森”(Peter Saxon)是几位英国作家共用的集体笔名, 其中最活跃的是W.霍华德·贝克(W. Howard Baker)、雷克斯·多尔芬(Rex Dolphin)和威尔弗雷德·麦克内利(Wilfred McNeilly),他们大量生产的纸浆小说有着全手绘的封面,看上去和书架上其他的再版纸浆小说毫无区别。贝克用笔名萨克森写了一些颇为流行的塞克斯顿·布莱克侦探故事,从许多方面说他都是这个集团的幕后黑手,想方设法让代笔写手们在《守护者》小说里塞进足够多的美妙胴体、无因暴力和放肆性爱。
六本《守护者》小说写的都是方正下巴、穿格子呢外套、叼着黑色欧石楠烟斗的男人调查闹鬼房屋、水下吸血鬼、巫毒邪教和澳洲土著的故事。有点像《史酷比》 [13] ,只是多了些纵欲情节。神秘学侦探在十九世纪末和二十世纪初是文学作品中的超级明星,但这次是他们首次登堂入室来到摇摆伦敦 (2) 。这些书读起来像是哈默公司的恐怖电影跳进了摩登时代。
冲在与“黑魔法、撒但崇拜、招魂术、巫术、妖术、巫毒、吸血鬼”战斗最前线的是斯蒂芬·凯恩,下巴方正的神秘学专家和柔道大师。他的同伴是患有疑病症的私家侦探莱昂内尔·马克斯、圣公会神甫约翰·戴博尔和充满异国风情、魅力十足、爱穿迷你裙的通灵人安妮·阿什比,安妮的银质护腕赋予了她增强的心灵感知能力。
守护者队伍在《邪灵日记》中记录他们的冒险故事,而他们的大猫布巴斯提斯懒洋洋地闲逛,偶尔停下舔两口雪莉酒。他们在地图上用探测棒揭露邪灵的栖息之处,然后跳上捷豹和路虎辗转前往,勇破苏格兰死亡侏儒、伦敦街道底下的巫毒魔窟和格拉斯哥披头族的险恶集会。在他们最好的冒险故事《菲尼斯泰尔的吸血鬼》里,布列塔尼的一场诡秘的异教丰收庆典上,年轻的准新娘在男友的眼皮底下遭到绑架。嫌犯是水下吸血鬼,斯蒂芬·凯恩必须与狼群和鲨鱼人战斗,甚至率领海豚军团对抗淹没城市刻—耶斯,最后的高潮是突袭一座古堡。
守护者队伍是纸浆小说到恐怖小说之间的过渡性角色,他们四处奔波,痛揍崇拜撒但的白痴。然而在他们的冒险故事之下涌动着一条令人不安的神秘主义暗河,时而生发出令人心惊胆战的恐怖时刻。《守护者》系列犹如辅助轮,让读者习惯于恐怖事物,就仿佛它们是城市普通居民每天都有可能遭遇的事物,而不是来自异国他乡的外部势力, 软化读者的心灵,等待迎接恶魔宝贝的降临。