《罗斯玛丽的婴儿》，艾拉·莱文著。
《死亡游戏》，托马斯·特赖恩著。
《驱魔人》威廉·彼得·布拉蒂著。
渎神三邪 ：《罗斯玛丽的婴儿》（1967）、《死亡游戏》（1971）和《驱魔人》（1971）催生了恐怖文学的新时代。
从1967年4月到1973年12月，天翻地覆。
在五年多一点的时间里，恐怖小说变得适合成人阅读，这要归功于三本书。艾拉·莱文的《罗斯玛丽的婴儿》、托马斯·特赖恩（Thomas Tryon）的《死亡游戏》（The Other ）和威廉·彼得·布拉蒂的《驱魔人》 [14] 。自从1938年达芙妮·杜穆里埃的《蝴蝶梦》以来，这三本书是第一批登上《出版人周刊》年度畅销书排行榜的恐怖小说。除了《大白鲨》 [15] 作者彼得·本奇利的三部作品，在1979年斯蒂芬·金的《死亡区域》 [16] 之前，上过这个排行榜的恐怖小说就只有它们。三本小说都衍生出了电影，更重要的是，为接下来二十年的恐怖小说出版定下了基调。
艾拉·莱文，一位编剧，作品有一本小说1953年的《死前之吻》 [17] 和一部失败的百老汇音乐剧《讨厌！坏猫！》（Drat！The Cat！ ），他坐下开始写一部一个女人生下魔鬼的小说时，恐怖小说还是无人问津的东西。这部极简主义杰作用精确如手术刀的娴熟句式写成，很快成为了热门畅销书。小说尚未出版时，电影改编权就已售出。小说上架四个月后，罗曼·波兰斯基开始拍摄未来会获得一项奥斯卡奖的改编电影。《洛杉矶时报》形容这部电影“病态而下流”，天主教教会给它一个“代表有罪的C级”，却挽救了行将破产的派拉蒙制片厂。
《嫁妆》，玛吉·古尔德著。
《罗斯玛丽的婴儿》对恐怖小说来说仿佛刺激心脏的电火花，但死躯直到1971年6月才真正动了起来，当时托马斯·特赖恩的《死亡游戏》和威廉·彼得·布拉蒂的《驱魔人》同时登上了《纽约时报》畅销榜。布拉蒂在安非他命的驱动下发狂般地猛写十个月，《驱魔人》刚进书店时沉没得无声无息，直到《迪克·卡维特秀》（The Dick Cavett Show ）有一位嘉宾临时取消出场，他突然得到了露面的机会，一鸣惊人的巨作于是诞生。《驱魔人》和《死亡游戏》占据《纽约时报》畅销榜的冠军和季军长达十一周之久，后者在二十四周后跌出榜单。《驱魔人》则坚持了惊人的五十五周。
威廉·弗里德金改编的《驱魔人》电影于1973年12月首映，成为一个文化地标，小说在此之前已经卖出了四百万册。电影是当年第二卖座的影片，赢得了两项奥斯卡奖。
特赖恩在出演独裁导演奥托·普雷明格的《红衣主教》 [18] 之前，只拥有《人物》 杂志称为的“不屈不挠的平庸演艺生涯”，然而这次经历把我们未来的作家逼得精神崩溃，发誓要当上制片人，这样就可以叫导演滚蛋了。没人在乎他为描述邪恶双胞胎的电影《死亡游戏》付出的努力，于是他把自己关在房间里长达十八个月，重新现身时已经将剧本改编成了小说。他像职业高手一样推动营销攻势，让这本书成为了1971年最畅销书籍的第九位。
《给魔鬼一个女儿》，丹尼斯·惠特利著。
《魔鬼找工作》，迈克尔·德威宁著。
撒但大卖，无论是旧书贴上新封面——《嫁妆》（The Dowry， 1949）；《给魔鬼一个女儿》（To the Devil a Daughter， 1953）——还是硬给古物收藏者主题的悬疑小说加上神秘风格的封面——《魔鬼找工作》（The Devil Finds Work， 1968）。
与《罗斯玛丽的婴儿》恰好相反，《死亡游戏》和《驱魔人》都有过度写作的问题，特赖恩描述一个下午“奢靡地展开，就像一场在光与影的垫布上铺开的野餐”。布拉蒂小说的开篇是“新星爆发的烈焰在盲人眼中仅仅是黯淡斑点，恐怖之事的开端也几乎没有引起任何人的注意”。不过布拉蒂的对白写得极为出色，他深深相信自己选择的题材。就特赖恩而言，他尽量掩饰恐怖的内容，让恐怖悄无声息地摸向读者，从浓密如灌木丛的对大自然史诗般的描写中浮现出来。等你陡然遭到特赖恩的伏击，断指、藏在草料棚里的干草叉和漂浮在玻璃罐里的死婴接二连三扑向你，一切都已经来不及了。另外，小说结尾是个值得放进《阴阳魔界》 [19] （Twilight Zone ）的转折，使得读者乐此不疲地讨论，影响了此后数以百计不可靠的叙事者。
这三本书塑造了随之而来的一切：一本是个精准的惊悚故事，描述魔鬼逐渐渗入上西区一个女孩儿的身体，一本是个鲜血与雷霆的宗教情节剧，宣称撒但想要我们的孩子；一本是巴洛克风抒情诗般的沉思录，讲述邪恶双胞胎和嗜血孩童。
《罗斯玛丽的婴儿》让汤锅沸腾了起来，但《驱魔人》和《死亡游戏》把汽油倒进了炉子。没过多久，无论是1949年的旧书重印、丹尼斯·惠特利（Dennis Wheatley） 1953年的黑魔法书籍再版，还是一本全新推出的小说，所有的平装本都必须有撒但出现在封面上，而浮夸的广告词必定会将其与《驱魔人》、《罗斯玛丽的婴儿》或《死亡游戏》相提并论。不管是谋杀悬疑小说，历史科幻小说，还是地摊旧作重印——撒但都是促使销量飞涨的秘密调料。
特赖恩的影响还要过几年才会开花结果，但《罗斯玛丽的婴儿》和《驱魔人》一通组合拳过后，忽然间人们想讲述的东西只剩下了魔鬼。