天主教并没有独占所有的恐怖乐趣。犹太恐怖故事是平装本恐怖小说大爆发中一个比较小但足够抢眼的子集。事实上，这个极小的少数民族聚居地发挥了超常的力量，产出了那十年最优秀的封面之一和整个大爆发中最优秀的小说之一。F.保罗·威尔逊（F. Paul Wilson）的《要塞》（The Keep ）甚至得到了迈克尔·曼（Michael Mann）导演好莱坞大制作的对待，但统治书店货架的无疑是亨利·豪奇尔曼（Henry Hocherman）的《转生》，它绝妙的封面居功至伟。

可惜《转生》这本书并没能守住其封面的承诺。它遵循犹太民族的优美传统，讲述被附体的年轻新娘从乳头喷血的故事。她未来的新郎在当地精神病院目睹她指奸一名护士，落荒而逃飞去迈阿密，痛饮威士忌，勾搭他见到的每一个妓女。一个感人的场景触发了大屠杀的记忆，一大群犹太集中营受害者在贝肖尔一户人家的客厅里起死回生，唱着歌升入天堂。一名美国精神病医生被捆起来，两名患者给他注射感染艾滋病病毒的血液，他们是一个波多黎各双性恋和一个黑人皮条客，之所以这么做是因为他们偷看了他的笔记，发现他声称人们会得艾滋病是因为他们欠缺戴安全套做爱的自我控制能力。（别急着骂人。这毕竟是八十年代。）

戴维·萨珀斯坦（David Saperstein）的冷战惊悚小说《红色恶魔》（Red Devil ）出版于柏林墙倒塌和苏联解体的同一年，因此无人问津。概要：撒但——实为晒衣陀乃 ⁽³⁾ ，拒绝在亚当面前跪下的镇尼 ⁽⁴⁾ ——在纳粹输掉第二次世界大战时抛弃他们，冒用了一名死去的苏联情报官员的身份。晒衣陀乃如今是苏联军队情报部门的高官，召集了一小撮忠心耿耿的撒但崇拜者，正在策划政变。只有几位忠实于祖国的克格勃特工与以色列情报机构结盟，用能够摧毁恶魔间谍的超级绍法 ⁽⁵⁾ 武装自己，阻止第三次世界大战。

《红色魔鬼》达到了意第绪冷战大戏的最高境界，但放在巴里·伍德情感深刻的移民情歌《部族》（The Tribe ）旁边就像昨天的剩菜。伍德的职业生涯始于为医学杂志《临床医师癌症杂志》（CA: A Cancer Journal for Clinicians ）担任编辑，听起来恐怕是有史以来最让人沮丧的一份工作。后来她写出了大热作品《孪生》（Twins ，1977），由大卫·柯南伯格改编为电影《孽扣》（Dead Ringers ，1988）；和《玩偶的眼睛》（Doll's Eyes ，1993），由尼尔·乔丹（Neil Jordan）拍成电影《在梦中》（In Dreams ）。

《部族》的开场足以让读者的心直往下沉：引子的叙事背景放在二战期间。纽伦堡。假如你读过五本八十年代的恐怖小说，就会发现至少有四本的引子把叙事背景放在二战期间。但这本书提出了一个令人深思的问题：既然看守贝尔赛克集中营的554号营房的党卫军官兵都被饿死了，里面的犹太人是怎么活到战争结束的？

镜头切到1981年的布鲁克林。弗拉特布什大道上，名叫亚当·利未的犹太哲学教授被一群嘴上还没长毛的少年刺死。他最好的朋友罗杰·霍金斯，一名前途光明的非裔美国人警察，接下前去向父母通知儿子死讯的残酷任务。罗杰和亚当亲密得就像亲兄弟，他把亚当的父亲雅克布·利未当父亲看待，后者是贝尔赛克的幸存者，如今是一个关系紧密的大屠杀幸存者团体中备受尊敬的长者。非常不幸的是他讨厌罗杰，因为罗杰是个黑人。还没等罗杰找到杀死亚当的那几个少年，一个体型庞大的陌生人就把他们撕成了碎片。罗杰怀疑大屠杀幸存者团体与此有关，但他的怀疑使得雅克布和亚当的遗孀雷切尔疏远了他。

几年后，利未一家离开布鲁克林来到长岛，在安全的城郊居住区抚养亚当的遗腹子。一个黑人家庭搬进这个社区，犹太屋主们因为贫穷价值观有可能污染此处而惊慌。这时又发生了一起血案，体型庞大的陌生人将这些非裔美国人撕成碎片。忽然之间，过往从地板底下汩汩涌出：亚当的案件，布鲁克林，贝尔赛克，554号营房，一直追溯回雅克布·利未出生的达布洛瓦村庄。战争从未结束过，而且拖着它恶臭的躯体来到了长岛。

一部关于纽约市的真正小说，《部族》写的是士绅化、都市病和超级拉比。

这本书写的是部族——有所成就的家庭背靠背站成一圈，面对外界抵御入侵者——能够变得多么有害。书里还充满了修饰和细节。一瓶打碎的香水，三十五年后气味在车库里依然萦绕不去。一块不协调的印花帘布，随着读者慢慢意识到它掩盖着什么，逐渐变得凶险异常。一个人在诺斯特兰大道被刺身亡，他最后的念头不是还击，而是他和妻子的一次旅行。她的模样，她如何笨拙地划桨。她扭头对他微笑时的面容。他正在死去，但脑子里只有很久以前那个完美得无与伦比的下午。